Kasus
1
Safir Merah Muda Keadilan
TEMAN TELAH MENGUNDANG SAYA untuk bergabung
dengannya bekerja malam itu, shift paruh
waktu di stasiun TV. Secara khusus, tugas kami adalah menjaga banyak kunci
studio. Setidaknya dua orang harus bertugas setiap saat, tetapi semua pekerjaan yang diperlukan adalah
meminjamkan kunci kepada
orang-orang yang menggunakan studio dan memastikan mereka kembali ke tempat yang tepat di rak setelah
selesai. Itu saja.
Shift-nya tidak teratur,
tetapi pekerjaannya mudah.
Itu juga di Shibuya, jadi saya bisa bertemu dengan para selebriti dari waktu ke waktu—bukan berarti
saya bisa mengatakan apa pun kepada
mereka, karena mereka ada di sana untuk bekerja.
Pekerjaan itu terasa
sangat cocok.
Saya mulai melakukannya selama
liburan musim dingin, tetapi begitu saya pergi ke kelas empat hari seminggu
pada siang hari, lalu langsung ke kantor pada malam hari, tidur siang di ruang
istirahat dan langsung kembali ke sekolah, hal itu benar-benar memengaruhi jam internal saya. Saya tidak pernah
bisa berpikir jernih. Dompet saya penuh, tetapi saya tidak punya sesuatu yang
khusus untuk dibelanjakan. Saya rasa saya belum
pernah mendengar seseorang menggunakan nama asli saya di tempat
kerja—baik teman saya maupun
saya dipanggil dengan
sebutan "penjaga". Bahkan
makanan pun mulai
terasa hambar. Saya tahu saya tidak bisa bertahan lebih lama lagi.
Saya telah mendaftar kursus
persiapan ketat untuk
ujian pegawai negeri sipil
tetapi belum bisa mulai belajar.
Saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai
tipe orang yang sangat peka terhadap hal-hal semacam ini, tetapi
saya merasa itu hanya masalah manajemen waktu. Menjelang
April, ini akan menjadi dua bulan penuh.
Kurasa aku akan mencoba
mengurangi jam kerjaku atau mencari pekerjaan paruh waktu baru jika aku tidak
mampu melakukannya? Ya, itu rencananya.
Semua itu berputar-putar di
kepalaku saat aku berjalan melewati Taman Yoyogi malam itu. Aku mendengar suara
beberapa orang mabuk
datang dari salah
satu jalan setapak
di luar jalan utama. Mereka
tampak sedang berdebat tentang sesuatu, tapi tembok
tinggi semak-semak membuat tidak mungkin
untuk melihat apa pun. Saya pulang lebih awal hari itu, jadi saat itu sekitar
tengah malam, dan tidak ada yang terjadi secara khusus yang dapat membuat orang
menduga akan terjadi keributan semacam ini.
Saya menyeberang jalan dan berlari ke arah
suara-suara itu. Ada empat atau lima orang—pria-pria berpakaian jas usang—yang
membuat keributan.
Pria di tengah kelompok itu, yang membawa koper,
tersandung dan jatuh.
Salah satu pemabuk itu terkekeh dan menumpahkan
birnya ke kepala pria itu. Aku menarik napas dalam-dalam.
“Petugas! Di sana! Cepat! Ada yang diserang!”
Para pemabuk yang terlalu bersemangat itu
berhamburan dan melarikan diri ke stasiun. Pria yang tergeletak di tanah itu
tetap tinggal. Dia mengeluarkan sapu tangan dari saku dadanya untuk menyeka
dirinya.
“Apakah kamu baik-baik saja?”
“…Kamu adalah penyelamat.”
Di bawah cahaya alat pembasmi serangga, pria itu
berbalik. Dia berambut pirang, bermata biru, dan fasih berbahasa Jepang, tetapi
wajahnya paling menawan dari semuanya. Aku berdoa agar dia tidak mendengar
teriakan "whoa" kecil itu.
Aku mengeluarkannya sambil berbisik.
Saya akan membuat pernyataan yang berani: Saya
tidak pernah melihat pada manusia yang lebih cantik dalam hidupku. Dia memiliki
tulang pipi yang tinggi dan hidung yang terpahat sempurna, rambut pirang yang
dikeriting halus, dan kulitnya pucat dan halus seperti sutra. Matanya berwarna
biru yang membuatku ingin terus menatapnya selama berjam-jam.
Rasanya seperti seseorang telah mengambil
bagian-bagian dari semua orang paling cantik di dunia dan menggabungkannya
dalam keseimbangan sempurna untuk menciptakan makhluk ini. Waktu dan ruang
—bahkan hingga partikel-partikel debu kecil di udara—semuanya mengalir dengan
kecepatan berbeda di sekitar pria ini. Itu hampir cukup untuk membuat Anda
percaya pada yang ilahi. Mungkin itu akan menjadi semacam pertemuan yang
ditakdirkan—jika dia seorang wanita, begitulah adanya.
Pria tertampan yang pernah kulihat seumur hidupku
berdiri di hadapanku mengenakan setelan abu-abu.
Dia memberitahuku bahwa
namanya adalah Richard.
Kami berdua berjalan bersama-sama melewati taman
hingga kami tiba di pos polisi di depan kantor polisi. Saya mendorongnya untuk
membuat laporan. Salah satu roda koper kain hitamnya rusak. Saya menawarkan
diri untuk membawanya, tetapi Richard dengan keras kepala menolak.
“Richard… Rana, uh… Maaf, bisakah kamu
mengatakannya lagi?”
Karena ditempatkan di Harajuku, petugas itu tidak
terlalu terbiasa dengan nama-nama asing saat ia berjuang untuk mengajukan
laporan pada komputernya yang terbengkalai. Pria berambut pirang itu
menyerahkan sebuah kartu dari dompetnya. Namanya ditulis dalam huruf Romawi di
satu sisi dan aksara Jepang di sisi lainnya: Richard Ranasinghe de Vulpian.
Kesulitannya tentu saja muncul di bagian kedua namanya—hampir terdengar seperti
twister lidah—dan petugas itu harus terus-menerus merujuk ke kartu nama itu
saat ia mengetik. Petugas lainnya menawari kami teh hijau botolan tetapi tidak
mengatakan sepatah kata pun.
Namun, ia tidak tampak gugup. Mungkin itu adalah
hal yang religius atau semacamnya.
“Apakah Anda warga negara Jepang?”
“Sebenarnya Inggris.”
“Apakah Anda di sini untuk berlibur? Bisnis? Apa
bidang pekerjaan Anda?”
“Bisnis. Saya berbisnis batu permata. Saya seorang
penjual perhiasan.”
Seorang penjual perhiasan. Aku tidak tahu
bagaimana kau bisa mengenalnya seseorang dalam profesi itu, selain pergi ke department store atau toko perhiasan atau semacamnya. Apa yang dia lakukan di luar
sana pada jam segini?
Kantor tersebut bertanya apakah dia seorang
pedagang kaki lima, dan Richard menjawab dengan membuka kopernya. Koper itu
penuh dengan kotak- kotak kecil yang
tak terhitung jumlahnya. Dia mengeluarkan satu
kotak dan melepaskan karet gelang yang menahannya agar tetap tertutup.
Di dalamnya terdapat sejumlah tas vinil kecil.
Kedua petugas itu tersentak
dan mencondongkan tubuh ke depan, mengira itu mungkin
narkotika terlarang. Saya
juga memakan umpan
itu, tetapi tas-tas itu tidak berisi
bubuk putih yang berbahaya. Di dalamnya ada batu-batu
biru, masing-masing seukuran mahkota arloji dan bernuansa biru yang tampak seperti
lautan dalam dalam bentuk kristal. Pasti ada sekitar tiga puluh batu dalam satu
tas. Batu-batu itu tampak hampir
seperti manik-manik. Batu-batu dengan corak yang berbeda ada di tas-tas lainnya.
Dan jumlahnya ada lusinan.
“Oh. Apa itu, zamrud?”
“Safir. Saya biasanya menjualnya dengan membuat janji
temu di rumah
klien. Sebagian besar janji temu ini dibuat
setelah klien pulang
kerja, jadi saya sering pulang larut malam.”
“Kamu jalan-jalan di kota dengan barang-barang ini? Itu sepertinya sedikit ceroboh.”
“Ada beberapa situasi yang
agak…unik hari ini.”
Richard, sang penjual perhiasan, mulai
menceritakan kepada kami sebuah kisah yang membuatnya terdengar seperti hari
ini mungkin menjadi hari terburuk dalam hidupnya.
Begitu dia selesai mengunjungi
salah satu kliennya, Richard naik taksi, seperti yang biasa dia lakukan. Namun kali ini, dia kebetulan
mendapatkan sopir
baru—seseorang yang tidak
tahu rute ke pintu keluar
Stasiun Shimbashi di dekat
hotel. Meskipun demikian, sopir itu penuh dengan kepercayaan diri yang tidak
berdasar dan akhirnya membuat mereka
semakin tersesat. Argo terus melaju kencang, sementara pengemudi tidak
menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.
Akhirnya kehabisan kesabaran,
Richard meminta sopir untuk menurunkannya di
luar Taman Yoyogi.
Di saat itulah
ia bertemu dengan
para pemabuk yang tidak
sopan, disiram bir, dan kopernya dirusak.
Salah satu petugas mulai
tertawa di tengah-tengah cerita. Aku melotot padanya, dan yang lebih tua
mengangkat bahu.
“Kamu seharusnya berterima
kasih kepada pemuda ini. Segalanya bisa berakhir jauh lebih buruk bagimu jika
dia tidak ada di sana. Maaf, anak muda,
tetapi bisakah kau memberitahu kami
namamu? Kami juga butuh kesaksianmu sebagai saksi mata.”
Saya menulis nama saya di buku
catatan di meja dengan pulpen.
Petugas itu melihat nama depan saya—ditulis dengan huruf yang
sama dengan “keadilan”—dan
menebak “Masayoshi” sebagai bacaannya, tetapi saya menggelengkan kepala
dan menuliskan pelafalannya juga: Seigi Nakata.
“Wow! Kau benar-benar
mengucapkan nama keadilan, aku terkesan!” Petugas
yang lebih tua, bernama Suzuki, terkekeh.
Aku hanya tersenyum canggung.
Saat itu pukul 12:45 dini hari
saat mereka akhirnya mengizinkan kami pergi. Saya katakan kepadanya bahwa saya
akan menunggunya sampai taksi tiba di pos polisi, dan dia menatap saya
dengan pandangan seperti
itu, seolah-olah dia
benar-benar bingung dengan
saya.
“Apakah kamu yakin kamu bukan seorang ksatria?”
“ksatria?”
“ Seorang pria,” Richard mengucapkannya dengan fasih dalam Bahasa
Inggris yang terdengar seperti bahasa ibunya. “Kamu menemaniku sampai aku selesai berurusan dengan polisi
meskipun mereka bilang kamu boleh pergi lebih awal.”
“Yah, akan menyebalkan jika
aku pergi dan mereka menyadari mereka masih
membutuhkan saya untuk
sesuatu, kan?”
Taksi itu berjalan sangat
lambat, jadi Richard
pergi ke toko serba ada di
sebelah loker yang dioperasikan dengan koin
di depan stasiun. Ia membeli dua
botol air dan kembali ke tempat kami menunggu. Saat ia menyerahkan salah
satunya kepada saya, taksi akhirnya tiba.
Aku mengeluarkan suara "um" dengan keras
tanpa benar-benar berpikir, dan dia berhenti sejenak.
“Saya, eh, saya tahu Anda telah melalui banyak hal
hari ini, tetapi jangan biarkan pengalaman ini membuat Anda membenci Jepang.
Tidak semua orang seperti orang-orang bodoh itu.”
"Saya cukup sadar. Belum lagi, membuat
generalisasi yang luas tentang orang-orang adalah usaha yang agak bodoh. Anda seharusnya tidak merasa bertanggung jawab
atas perilaku mereka.”
Bodoh. Sudah lama aku tidak mendengar kata itu.
Pria berambut pirang yang jauh lebih menguasai
bahasa ibu saya daripada saya meletakkan kopernya di kursi belakang taksi,
bukan di bagasi.
Pertemuan yang agak tidak biasa ini akan segera
berakhir. Karena merasa ini mungkin satu-satunya kesempatan saya untuk
mengungkapkan apa yang ada dalam pikiran saya, saya pun memanfaatkannya.
“Permisi, satu hal lagi! Tuan Richard, Anda
menilai perhiasan, kan? Seperti cincin dan lain-lain…”
Richard tampak sedikit terkejut pada awalnya.
Matanya, biru seperti safir yang dikeluarkannya di pos polisi, menatapku. Sopir taksi itu dengan kesal mengumumkan
bahwa ia akan menutup pintu dari kursi pengemudi, tetapi Richard menjulurkan
kakinya, meletakkan sepatu kulitnya yang mengilap di aspal. Ia mengambil kartu
nama dari saku dadanya dan memberikannya kepadaku dengan satu tangan.
"Jewelry รtranger" tertulis di situ.
Saya jadi bertanya-tanya apa arti "รฉtranger".
Ada juga alamat email dan nomor telepon di situ.
“Hubungi saya kapan saja. Saya cukup mudah
ditemukan di dekat Nihonbashi.”
"Tetapi-"
“Sampai kita bertemu lagi, ksatria berbaju zirah
berkilau,”
Richard berkata sambil tersenyum. Aku terdiam,
mungkin karena benar-benar tidak
mungkin untuk berdebat dengannya. Dan bukan hanya wajahnya tetapi juga seluruh
tingkah lakunya.
Taksi itu menghilang di kegelapan malam, tidak meninggalkan
apa pun kecuali seberkas jingga dari lampu belakangnya. Aku menaiki apa yang hamper kereta terakhir di jalur Yamanote dan
kembali ke saya apartemen di Takadanobaba, tempat saya akhirnya memeriksa
telepon untuk melihat ada pesan. Itu dari Hiromi, ibuku.
“Bagaimana pekerjaanmu!”
“Saya baik-baik saja.”
Dia tampak bersemangat. Aku tinggal di sendiri,
jadi saya rajin menjawab pesannya. Duduk dengan celana dalam dan tank top, saya
mengetik, “Saya membantu orang asing
keluar malam ini. Dia Sungguh tampan.”
Namun pada akhirnya, saya menghapusnya dan
mengirimkannya padanya biasa, “Semoga berhasil bekerja. Aku baik-baik saja. Menuju tempat tidur sekarang”
Ibu saya bukanlah orang yang tepat untuk mengirim
pesan teks tentang setiap detail sepele di hariku.
Setelah itu aku mencari nama toko perhiasan itu
dari kartu nama. Rupanya รฉtranger berarti “orang asing” dalam bahasa Prancis.
Toko itu punya situs web, tapi itu hanya tersedia dalam bahasa Inggris dan
Mandarin, jadi saya tidak bisa melanjutkan terlalu jauh di sana. Mereka juga
tidak menjual apa pun secara online. Pasti telah menjadi lokasi fisik. Terlepas
dari itu, itu pasti toko perhiasan nyata.
Mungkin seluruh kejadian ini merupakan sebuah
berkah tersembunyi.
Aku membuka kulkas. Aku sudah berhemat dalam
memasak. akhir-akhir ini, jadi tidak ada apa-apa selain acar dan bumbu-bumbu. Dan
satu hal lagi di dalam freezer saya yang tidak terpakai—sebuah benda kecil
berwarna hitam kotak. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku
mengeluarkannya.
Di dalam kotak yang ditutupi kain itu ada sebuah
cincin platinum dengan permata merah muda kecil di tengahnya.
Aku menepuk moncong patung singa Mitsukoshi Ginza untuk
pertama kalinya. Suasananya menyenangkan dan lancar. Dunia yang tidak dikenal
terhampar di hadapanku saat aku keluar dari stasiun kereta bawah tanah Ginza:
Kota Chuo, distrik terkecil kedua dari dua puluh tiga distrik di Tokyo, setelah
Distrik Taito. Suasananya berbeda dari Shinjuku, dengan berbagai macam
bisnisnya, dan sangat bertolak belakang dengan suasana Shibuya dan Harajuku
yang semarak dan muda. Semua bangunan berukuran hampir sama, dengan setiap
etalase toko yang sejajar sempurna, seperti kotak bento yang mahal.
Kota itu seperti diorama rumit yang dibangun untuk
memamerkan bangunan-bangunan indah dan iklan yang boleh dipinjam oleh manusia.
Meskipun beberapa hal tampaknya luput dari perhatian, seperti menara jam retro
dan patung-patung perunggu.
Saya menunggu di lantai dua sebuah kedai kopi
berantai dekat Mitsukoshi. Tepat pada waktunya, lelaki yang wajahnya tidak akan
pernah kulupakan dalam sejuta tahun, meskipun aku baru bertemu dengannya
sekali, muncul dengan koper hitam baru di belakangnya. Setiap kali dia melewati
meja, para pelanggan menoleh, satu demi satu—seperti domino yang jatuh—untuk
melihat keindahan yang menjelma. Apa ini, kebun binatang?
Richard menyapa saya dengan sapaan santai dan
mengangkat tangan. Ia mengenakan setelan jas biru tua dan kemeja berkancing. Ia
langsung setuju untuk bertemu dengan saya saat saya menelepon, dengan
mengatakan bahwa tidak ada gunanya membahas suatu hal tanpa bisa melihatnya.
Sebagai seorang mahasiswa, jadwal
saya cukup fleksibel, jadi saya serahkan lokasi kepadanya.
Begitulah akhirnya saya berada di tengah Ginza.
Dan begitulah, pria yang terlihat seperti papan
iklan berjalan untuk lini pakaian pria kelas atas itu duduk di depan saya.
Sementara itu, saya mengenakan celana khaki dan kardigan.
“Terima kasih sekali lagi atas bantuanmu tempo
hari. Semoga kamu baik- baik saja.”
“Ya, terima kasih. Wah, kamu benar-benar pandai
bahasa Jepang.”
“Bagaimanapun juga, bahasa adalah alat penting
dalam pekerjaanku.”
Nampan Richard hanya berisi permen dan air. Agak
tidak biasa, mengingat minumannya jelas lebih murah daripada makanan di sini.
Aku bahkan belum menyentuh kopiku, tapi aku duduk tegak dan langsung
meminumnya.
“Aku membawa cincin itu. Aku ingin kamu menilainya
untukku.”
Aku mengambil kotak hitam kecil dari ranselku,
membuka tutupnya, dan menunjukkan padanya cincin dengan batu merah muda di
tengahnya. Ukurannya tidak lebih besar dari kepala plastik peniti jahit, tetapi
berkilau saat cahaya memantul dari
sisi-sisinya. Ukurannya hampir sama dalam hal panjang dan lebar—batu bulat yang
cemerlang. Logam perak cincin itu polos, tanpa jejak ukiran. Itu adalah
satu-satunya perhiasan yang kumiliki.
“Sepertinya itu adalah safir merah muda.”
“Hah. Aku sudah mencoba mencari tahu tentang hal
itu di internet, tapi aku tidak pernah yakin.”
"Begitu," kata Richard sambil
mengangguk.
Saya melanjutkan, “Itu adalah kenang-kenangan dari
nenek saya dari pihak ibu saya. Dia meninggal saat saya masih di sekolah
menengah… Dia selalu yakin itu palsu.”
Si penjual perhiasan tampak sedikit terkejut. Saya
terus melanjutkan. “Maksudku, aneh, kan? Tapi keluargaku tidak punya perhiasan
berharga lainnya, jadi baik ibuku maupun aku tidak tahu apa yang harus
dilakukan dengan perhiasan itu. Aku tidak tahan dengan gagasan itu. Membiarkannya
tidak terselesaikan selamanya, jadi saya ingin membawanya ke ahlinya untuk
dinilai.”
“Untuk batu selain berlian, kami tidak menyebutnya
'penilaian' tetapi 'identifikasi'. Yang Anda cari adalah laporan identifikasi,
kecuali jika Anda tertarik pada lebih dari sekadar pertanyaan tentang keaslian
batu tersebut.”
“Bisakah kamu tahu itu palsu hanya dengan
melihatnya?”
"Sampai batas tertentu," dia mengangguk.
Dia benar-benar seorang profesional.
Saya kira saya seharusnya tidak mengharapkan hal
yang kurang dari itu. "Meskipun demikian, barang palsu akhir-akhir ini
menjadi cukup meyakinkan, jadi saya tidak bisa seratus persen yakin dengan
penilaian saya. Saya lebih suka melakukan pemeriksaan yang lebih menyeluruh
untuk memastikannya."
Ketika saya bertanya apakah
dia akan menyimpannya untuk melakukan hal itu, Ekspresi Richard berubah masam sejenak.
"…TIDAK?"
“Biasanya, orang tidak begitu cepat mempercayakan
sesuatu yang sangat berharga kepada orang yang sama sekali tidak dikenal.”
“Tapi kita bukan orang asing.”
“Mungkin 'total' adalah sedikit berlebihan. Saya
bisa jadi orang yang jauh lebih jahat daripada para pemabuk di Taman Yoyogi,
sejauh pengetahuanmu. Bagaimana jika aku menerima cincin itu dengan alasan
palsu untuk menipumu? Kau tidak akan pernah melihat pusaka berhargamu lagi."
Saya tidak bermaksud
begitu, tetapi saya hampir tertawa terbahak-bahak.
Apakah itu masalahnya? Saya ingat pernah membaca
di sebuah majalah beberapa waktu lalu bahwa karena permata memiliki nilai yang
tinggi, kepercayaan adalah hal yang terpenting dalam industri ini. Dan Richard
adalah anggota tetap industri itu.
“Kau mungkin benar, tapi menurutku tidak ada orang
jahat yang akan mengatakan hal seperti itu. Tapi, apakah kau pernah
mempertimbangkan sebaliknya? Bagaimana jika aku penipu yang memberimu barang
palsu sebelum memintamu memberikannya padaku? 'yang asli' kembali? Baiklah,
jangan khawatir. Saya mengambil foto cincin itu secara menyeluruh dan bahkan
membuat dua set cetakan. Anda harus mengambil satu. Apa lagi yang harus kita
lakukan agar aman? Mungkin menambahkan semacam segel?”
Sejujurnya, saya tidak berharap
orang asing
akan mempercayai saya, tetapi saya benar-benar
ingin tahu lebih banyak tentang batu itu. Richard tetap diam bahkan setelah
saya menjelaskan maksud saya. Saya berharap dia akan memercayai saya.
Bagaimanapun, dia melihat semua informasi pribadi
saya di pos polisi malam itu.
“Jadi, saya tidak punya banyak uang, tapi bisakah
Anda memberi saya "perkiraan?"
“Sekitar tiga hingga lima ribu yen di kisaran
harga yang tinggi jika saya menggunakan laboratorium rumahan.”
"Murah sekali! Oh, uh, maaf. Setiap kali saya
mencarinya secara online, harganya selalu mencapai puluhan ribu.”
“Kedengarannya tepat untuk identifikasi formal
dari laboratorium Amerika. Jika Anda tidak keberatan menggunakan laboratorium
dalam negeri, seharusnya berada dalam kisaran yang saya sebutkan. Apakah itu
dapat diterima?”
“Tidak apa-apa bagiku. Aku hanya ingin beberapa
jawaban untuk menyelesaikan masalah ini.
Berapa lama waktu yang dibutuhkan?”
“Bisa jadi hanya seminggu atau mendekati sebulan,
tergantung.”
Saya memintanya untuk melanjutkan, menundukkan
kepala, dan dia mengangguk sebagai jawaban. Senang karena kami berhasil
menemukan jalan keluar, saya mulai meminum kopi saya, tetapi kemudian Richard
menyela dengan sebuah pertanyaan.
“Apakah Anda sedang kuliah, Tuan Nakata?”
“Hah? Bukankah kau memanggilku Seigi sebelumnya?”
“Bukankah namamu Seigi Nakata?”
“Memang, tapi kamu tidak perlu bersikap formal
begitu. Lagipula, aku lebih muda darimu.”
“Jangan pikirkan itu lagi. Sekarang kamu adalah
pelangganku.”
“…Apakah kamu yakin kamu bukan orang Jepang?”
Richard memaksakan senyum elegan dan membawa
gelasnya ke bibirnya. Dia tidak menunjukkan keinginan untuk menyentuh makanan
panggangnya. Makanan itu dibungkus, jadi mungkin dia berencana untuk membawanya
pulang. Saya menduga orang-orang yang tidak ingin memesan minuman di kedai kopi
butuh alasan untuk berada di sana. Atau mungkin dia hanya pemilih. Dia memang
berusaha keras untuk membeli merek teh botol tertentu setelah kami selesai
dengan polisi.
Aku berpura-pura tidak memperhatikan dan terus
meminum kopiku. Aku belum pernah minum kopi yang tidak berasal dari kaleng.
Richard mengeluarkan map berisi dokumen dan pulpen
pena dari kopernya. Ada singkatan tiga huruf pada dokumen itu, yang pasti nama
perusahaan yang akan membuat laporan identifikasi.
Sementara saya menandatangani dan menuliskan
alamat saya di Takadanobaba, Richard mulai mengambil beberapa foto cincin itu
dengan kamera digital.
Saya mengingatkannya bahwa saya membawa foto-foto
dan mengeluarkannya dari tas ransel untuk diberikan kepadanya, tetapi dia
bilang dia ingin mengambil fotonya sendiri juga, hanya untuk berjaga-jaga. Saya
rasa, Anda tidak akan pernah bisa terlalu berhati-hati.
“Apakah ini semacam tradisi dalam perdagangan?”
“Tepat sekali. Sejarah permata berharga adalah
sejarah pencurian dan penipuan. Sejak dulu, prinsip mengutamakan
keselamatan—baik bagi pelanggan maupun pedagang—tetap menjadi yang terpenting.”
“Baiklah, saya senang mendengarnya.”
Saya memberinya waktu beberapa hari untuk
mengambilnya, tetapi Richard hanya mengatakan akan menelepon. Tepat saat saya
berdiri dari tempat duduk untuk mengakhiri pertemuan kami, dia menghentikan
saya untuk menanyakan satu hal terakhir.
“Anda menyebutkan bahwa nenek Anda meninggal saat
Anda masih SMA. Apakah ada alasan mengapa Anda tidak pernah mempertimbangkan
untuk membawanya ke toko perhiasan lokal? Setiap toko seharusnya dapat
mengirimkan perhiasan untuk laporan identifikasi.”
"Kurasa itu memang belum ditakdirkan untuk
terjadi. Sejujurnya, aku hampir lupa soal cincin itu. Namun, saat aku bertemu
denganmu secara tidak sengaja, kupikir mungkin alam semesta sedang mencoba
memberitahuku sesuatu."
Ekspresi Richard menjadi muram. Siapa yang bisa
menyihir orang yang lewat hanya dengan gerakan menundukkan mata, meneguk air
dan melihat ke atas
“Terima kasih atas bisnis Anda, Tuan Nakata. Saya
berharap Hasilnya akan keluar di awal bulan depan, tapi saya akan menelepon
Anda ketika hasilnya tiba.”
"Anda tidak perlu bersikap terlalu sopan
kepada saya. Terima kasih, Tuan Richard."
Aku menundukkan kepalaku sedikit, dan si penjual
perhiasan menyipitkan matanya sedikit. Tapi kenapa? Apakah aku mengatakan
sesuatu yang lucu?
“Saya rasa saya belum pernah bertemu seseorang di
negara ini yang menganggap bahwa sekadar menggunakan nama keluarga seseorang
sebagai sesuatu yang 'terlalu sopan.'”
“Di negara ini? Benar, kurasa itu hal yang biasa
di Inggris untuk panggil saja semua orang dengan nama depan mereka. Kurasa aku
tidak terbiasa dengan orang yang memanggilku 'Tuan Nakata.' Nama depanku cukup
mudah diingat, bukan begitu?”
“Saya tidak terlalu terbiasa dipanggil 'Tuan. Richard
sendiri.”
“Kalau begitu, hanya 'Richard'
saja?”
"Sempurna," jawabnya sambil menyeringai
lebar. Dia tampak seperti berusia tiga puluhan saat berekspresi netral, tetapi
senyumannya membuatnya tampak sedikit lebih muda. Itu membuatku bertanya-tanya
berapa usianya sebenarnya. Aku ingin bertanya, tetapi aku kehilangan
kesempatan.
Kami berjabat tangan dan meninggalkan kedai kopi.
Richard menuju Stasiun Shimbashi. Entah mengapa aku mendapati diriku
memperhatikannya berjalan pergi. Mungkin itu semacam kerinduan. Akan cincin di
kopernya.
Aku menatap punggung tukang perhiasan itu, dalam
hati berdoa agar ia dapat menyelesaikan pekerjaannya.
Dua minggu pertamaku sebagai mahasiswa tahun kedua
berlalu dengan sangat cepat. Pohon sakura telah berbunga dan menggugurkan
bunganya, dan aku telah mengganti mantel tipisku dengan hoodie. Semua orang di
kelas persiapanku sudah membicarakan tentang pekerjaan musim panas yang telah
mereka siapkan.
Kedai kopi Ginza yang saya kunjungi kali ini
berada di belakang menara jam Wako. Dindingnya berwarna dan bertekstur seperti
cokelat batangan, dan tata lampu di tempat itu sangat bergaya. Saat itu tengah
hari di hari kerja, jadi tidak banyak pelanggan.
Richard sudah datang lebih awal. Aku minta maaf
karena membuatnya terlambat menunggu
dan duduk di seberangnya. “Jadi, apa hasil laporannya?”
“Beberapa temuan yang agak tidak biasa.” Richard
memulai dengan mengembalikan safir merah muda itu kepadaku. Ekspresinya serius.
“Aku harus bertanya, apakah kamu yakin cincin ini berasal dari nenekmu? Kamu
tidak akan tahu sesuatu yang aneh tentang sejarahnya, bukan?”
“Saya tidak yakin apa maksud Anda.”
Ekspresi Richard tidak berubah saat dia
melanjutkan, “Apakah kamu tahu kalau cincin ini mungkin dicuri?”
Aku menatap langit-langit saat mendengarnya
mengatakannya. Aku mendesah sebelum kembali menatap Richard. Dia tetap tampan
seperti biasa, meski dengan wajah cemberut. Dia tampak ingin menyebutku
membingungkan.
Kurasa reaksiku cukup tidak biasa.
Saya tidak bisa berhenti tersenyum. Saya merasa
sangat bahagia. Beban berat terangkat dari pundak saya.
"Kau... Kau hebat sekali! Kau benar-benar
seorang ahli perhiasan! Itu sungguh luar biasa!"
“Pelankan suaramu.”
Dia menatapku dengan tatapan dingin, dan aku
menutup mulutku. Aku membiarkan diriku menjadi sedikit terlalu bersemangat.
Richard terdiam seperti hutan saat matanya yang berwarna indah menatapku.
Hal-hal yang indah memiliki kekuatan misterius, kekuatan yang cukup kuat untuk
membuat seseorang bisu dan membuat mereka tidak dapat melanggarnya. Itu
mengingatkanku pada bagaimana aku dulu merasa terdorong untuk menyatukan kedua
tanganku dalam doa setiap kali aku berjalan melewati kuil di dekat rumahku,
meskipun tidak tahu denominasi apa yang dimilikinya. Richard memiliki kualitas
itu, begitu pula cincin itu.
“Apakah Anda punya penjelasan untuk ini?”
“Saya harus minta maaf karena berbohong kepada
Anda. Bagian tentang nenek saya yang bersikeras bahwa itu palsu adalah sesuatu
yang saya buat-buat untuk membenarkan Anda melihatnya. Semua yang saya katakan
kepada Anda itu benar. Itu adalah barang
nenek saya,
dan itu
dicuri. Namun, itu cerita yang panjang. Saya tidak ingin membuat Anda bosan.”
“Menurutmu kenapa aku ada di sini?”
Aku mengucapkan terima kasih dan menundukkan
kepalaku. Kali ini Richard memesan air mineral, dan aku memesan cafรฉ au lait.
Aku tidak yakin kalau saya bisa menyelesaikan cerita lengkap sebelum kami
menghabiskan minuman kami.
“Nah, ceritanya dimulai ketika nenek saya masih
hidup di Tokyo karena suatu alasan. Untuk lebih jelasnya, ini terjadi sekitar
lima puluh tahun yang lalu.”
Nama nenek saya adalah Hatsu Kanou. Ia tinggal di
Tokyo dan bekerja sebagai pencopet. Ia lahir sebelum perang dan menikah dengan
seorang veteran setelah perang berakhir. Ia nyaris lolos dari Pasifik Selatan
dengan nyawanya, kehilangan rumah dan keluarganya dalam perang. Semua yang ia
tahu terbakar dalam serangan udara. Itu adalah kisah yang mengerikan, tetapi
mungkin merupakan kisah yang sangat umum pada masa itu. Nenek saya tidak berbeda.
Dia dan suaminya mengira mereka dapat saling
mendukung dalam menghadapi penderitaan yang mereka alami bersama dan
melanjutkan hidup mereka, tetapi suaminya menderita apa yang sekarang kita
sebut PTSD, yang mendorongnya untuk minum dan memukul istrinya. Dia terus
mencari pekerjaan dan dipecat, berulang kali, dan mereka tidak memiliki saudara
yang dapat diandalkan. Pensiun militernya
adalah satu-satunya penyelamat mereka. Sebelum dia memiliki ibu saya, dia
melahirkan dua anak laki-laki, tetapi tidak satu pun dari mereka yang berumur panjang.
Nenek saya bertahan dengan hal ini untuk waktu
yang lama, tetapi ketika putrinya lahir, ia memutuskan sudah waktunya untuk
melakukan sesuatu. Saya pikir ia melakukan semuanya untuk dirinya sendiri. Ia
melepaskan diri dari pernikahan yang tidak membuahkan hasil dan pindah ke Tokyo
sendirian dengan anaknya. Sayangnya, ia tidak dapat menemukan pekerjaan yang dapat ia lakukan sambil membesarkan
anak. Mereka terus berjuang untuk makan, dan karena mereka hampir tidak mampu
bertahan hidup, nenek saya membuat keputusan lain.
Dia memutuskan untuk menjadi pencuri.
Dia mungkin selalu pandai menggunakan tangannya,
tapi kemampuannya mencopet sangat hebat. Dia memulai dengan bekerja di rute
bus, tetapi kemudian beralih ke Garis
Yamanote. Dia bahkan mendapat julukan dari polisi: Hatsu Si Licin, karena dia sangat
berbakat sehingga dia bisa menyelipkan dompet dari saku Anda tanpa
Anda sadari. Dia hanya mengincar pria kaya, biasanya hanya mengambil jam
tangan dan uang tunai, dan bahkan tidak
akan mengosongkan dompet,
biasanya hanya menyisakan sekitar dua puluh persen isinya.
Nenek saya menggunakan uang
itu untuk membesarkan ibu saya. Dia adalah orang yang murah
hati dan mau berbagi rezekinya
dengan orang lain yang membutuhkan. Dia juga tidak
takut pada yakuza.
Dia punya prinsip. Anda bahkan bisa menyebutnya seni.
Ini bukanlah cerita dari negeri yang jauh. Ini adalah Tokyo
pada tahun 1960-an. Saya yakin ketika kebanyakan
orang memikirkan masa itu, mereka akan teringat pada Olimpiade 1964 dan film-film
yang berlatar di "masa lalu yang
indah." Namun, "masa lalu yang indah" itu harus dibayar
dengan harga mahal, seperti bencana
industri yang merajalela pada masa itu.
Semua orang miskin, jadi
semua orang berjuang untuk menjadi kaya.
Karena mayoritas orang begitu
terfokus pada kemenangan, mereka tidak punya waktu tersisa untuk memikirkan hal-hal secara terperinci, yang tersisa hanyalah kehancuran dan mereka yang tidak
mampu mengimbanginya.
Nenek saya adalah salah satu
orang yang ditinggalkan.
Salah satu orang yang
tersingkir dari kemakmuran pasca perang.
Ditinggalkan untuk berjuang
sendiri di pinggiran
masyarakat.
Suatu malam di musim semi,
ketika nenek saya sedang mencari tanda, dia melihat
seorang wanita muda sedang menunggu
kereta sendirian.
Dia adalah wanita yang
berpakaian rapi dan mungkin kaya
yang mungkin berusia hampir dua puluh tahun. Dia
tampak agak janggal, dan memakai cincin di jari manis tangan kirinya. Batu merah muda yang cemerlang itu berkilauan ketika dia menyingkirkan rambutnya dari wajahnya. Batu
itu indah, hampir seperti diresapi dengan esensi
awan di langit senja.
Pada saat itu, wanita itu tidak tampak seperti
makhluk yang menempati alam eksistensi yang sama dengan nenek saya. Dia tampak
hampir seperti bidadari yang turun dari tangga surga dengan goyah karena penasaran
dengan dunia fana.
Nenek saya mengikutinya ke dalam kereta. Dan
sebelum jalur Yamanote mencapai stasiun berikutnya, dia telah menjadikan cincin
itu miliknya.
Biasanya, nenek saya tidak akan menyimpan barang
curiannya tetapi langsung menukarkannya menjadi uang tunai.
Namun, pada malam itu, ia mengenakan cincin itu di
jarinya sendiri dan mengaguminya. Saat itu, hanya orang kaya yang mampu membeli
cincin kawin. Apartemen seluas hampir tujuh puluh kaki persegi di bagian kota kumuh tempat ia tinggal bersama
putrinya hanya memiliki satu bohlam lampu yang tergantung di langit-langit, dan
bohlam itu selalu berkedip-kedip. Ia telah
lama menjauh dari dunia mode.
Keesokan paginya, nenekku masih belum menjual cincin
untuk mengambil uang. Sebaliknya, dia menyembunyikannya di tempat berasnya.
Sore itu, sebuah kereta api tiba-tiba berhenti saat nenek saya sedang bekerja.
Terjadi keributan besar. Ketika dia bertanya kepada seorang teman yang cerdas
tentang apa yang sedang terjadi, mereka langsung tahu. Jawaban itu membuat
nenek saya tercengang.
Seorang wanita telah melemparkan dirinya ke rel
kereta. Seorang wanita muda dari keluarga baik-baik.
Dia kehilangan cincin pertunangannya dan mencoba
menebus kecerobohannya dengan hidupnya sendiri. Teman nenek saya terkekeh dan
menyindir, "Menurut dia, dia hidup di era apa?" Namun, nenek saya
bahkan tidak tersenyum.
Sumber dari semua keributan itu adalah seorang
kerabat gadis itu, yang bergegas masuk dan saat ini sedang tertimpa masalah.
Gadis itu selamat, nyaris selamat, tetapi mengalami luka serius.
Nenek saya langsung berlari pulang, tampaknya
berpikir bahwa ia harus mengembalikan cincin itu. Namun sebelum ia sampai di
rumah, seorang polisi menangkapnya. Ia tidak punya pembelaan apa pun, karena ia
masih menyimpan barang rampasannya hari itu di sakunya.
Alih-alih cincin, tangan nenek saya dihiasi dengan
sepasang borgol. Dia akan masuk penjara.
Hukumannya adalah lima tahun, yang merupakan
hukuman yang tinggi untuk seorang pencopet, tetapi "penghasilannya"
terlalu tinggi untuk membuatnya lolos dari status sebagai ibu tunggal. Mereka mungkin
ingin menjadikannya contoh juga.
Ketika akhirnya keluar dari penjara wanita, nenek
saya berusia empat puluhan. Putrinya, Hiromi, masih di sekolah dasar. Anak-anak
lain menjulukinya "penjahat" karena semua orang tahu mengapa ibunya
tidak ada dan orang-orang yang merawatnya adalah "rekan kerja"
ibunya.
Hiromi membenci ibunya lebih dari apapun di dunia.
Rekan kerja lama nenek saya punya hadiah untuknya ketika
dia sampai di rumah. Ketika dia membukanya, di dalam kertas itu dia menemukan
sebuah cincin dengan permata merah muda di tengahnya. Itu adalah satu-satunya
barang yang tidak pernah ditemukan polisi. Saya jadi bertanya-tanya bagaimana
perasaannya ketika dia mendapatkan kembali cincin itu.
Seiring berjalannya waktu, Hiromi lulus sekolah
dan menjadi perawat. Ia menikah dan pindah dari Tokyo ke Saitama, akhirnya
mendapatkan apa yang diinginkannya—jauh dari rumah dan memiliki nama baru.
Mungkin itulah satu-satunya alasan ia ingin menikah sejak awal. Sayangnya,
suami pertamanya, ayah saya, ternyata seorang pemukul istri. Ia menceraikannya
tidak lama setelah melahirkan saya.
Namun ibu saya keras kepala. Ia tidak pernah
pulang, meskipun ia terus mengirimkan uang kepada nenek saya untuk hidup.
Ketika ia berusia pertengahan empat puluhan, ia menikah dengan suami keduanya
dan ayah baru saya, Tn. Nakata. Ia menghabiskan dekade terakhir mengembangkan
ladang minyak di Indonesia dengan sebuah perusahaan peralatan pengeboran. Rumah
mereka sekarang berada di Machida, di perbatasan Tokyo dan Kanagawa.
Hiromi terus hidup terpisah dari ibunya, baru
mulai berubah saat saya duduk di kelas delapan. Pemilik rumah nenek saya telah
menghubungi ibu saya untuk memberi tahu bahwa
nenek saya akhir-akhir ini bertingkah aneh. Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin
saat itulah demensianya mulai.
Rupanya, dia berkeliaran di malam hari, memasak
sepanjang waktu, dan berbicara sendiri dengan suara keras, di antara hal-hal lainnya.
Hiromi bekerja di rumah sakit umum di kota itu. Ia
mulai meneliti panti jompo di Tokyo, tetapi tidak ada hasil. Musim panas itu,
ia menyambut Nenek di rumah kami, dan kami bertiga mulai hidup bersama. Namun,
itu tidak berlangsung lama. Mungkin karena perubahan suasana yang tiba-tiba,
tetapi musim gugur itu, kondisinya memburuk.
Nenek tidak berhenti menangis, berteriak, dan membenturkan kepalanya ke
dinding. Hiromi membawanya ke rumah sakit di fasilitas tempat ia bekerja agar
ia dapat mengawasinya selama shiftnya.
Pada musim panas tahun pertama sekolah menengah
atas, nenek saya meninggal dunia di rumah sakit. Upacara pemakamannya
sederhana, hanya dihadiri oleh kami berdua dan
orang-orang di sekitar lingkungan yang
merawatnya.
Hiromi dengan tegas menentang mengizinkan
rekan-rekan lamanya hadir.
Tiga tahun kemudian, saya mulai kuliah di Tokyo. Saya memiliki impian sederhana untuk
menjadi pegawai negeri untuk menyenangkan ibu saya sambil bekerja paruh waktu, di sebuah stasiun TV di mana,
secara kebetulan yang aneh, saya bertemu dengan seorang penjual perhiasan
bermata biru.
"Saya tidak pernah membawanya ke toko yang
lebih besar karena saya takut mereka akan menghubungi ibu saya tentang hal itu.
Seorang pria muda dengan cincin seperti itu sendirian mungkin akan curiga. Dan
saya yakin saya juga tidak akan terlihat dapat dipercaya jika mengetahui semua
ini.”
“Ibumu tidak tahu tentang cincin itu?”
“Jika dia tahu tentang hal itu, dia mungkin akan
menyumbangkannya ke Palang Merah atau UNICEF saat itu. Nenek saya
menyembunyikannya di bagian belakang salah satu laci dan hanya menunjukkannya
kepada saya secara diam-diam. Saya mengambilnya saat saya meninggalkan rumah.
Saya pikir itu lebih baik daripada membuangnya.”
Richard telah menyesap airnya perlahan-lahan,
hampir seperti minuman keras, sementara aku mungkin masih punya satu inci cafรฉ
au lait yang tersisa di cangkirku. Ini adalah pertama kalinya aku menceritakan
kisah itu kepada siapa pun.
“Kamu mendengarnya langsung dari nenekmu?”
"Ya."
Saya mengambil kelas karate dari kelas tiga sampai
saya harus berhenti untuk fokus pada ujian masuk sekolah menengah. Meskipun
instruktur saya ketat, saya menikmatinya, tetapi yang paling saya sukai sejauh
ini adalah Hiromi tidak akan marah kepada saya ketika saya pulang terlambat pada
hari-hari ketika saya ada kelas. Saya akan naik kereta setelah karate untuk
mengunjungi Nenek di apartemennya.
Aku sangat mencintainya, meskipun Hiromi benci
harus mengunjunginya saat Obon dan Tahun Baru. Bahkan saat masih kecil, jelas
terlihat bahwa dia menghindari ibunya, tetapi Nenek selalu bersikap baik
padaku. Dia kuat untuk tubuhnya yang kecil dan menakutkan saat dia marah. Dia
tidak seperti nenek-nenek di rumah teman-temanku, tetapi dia sangat gembira melihatku
setiap kali aku datang berkunjung.
Dia selalu bilang padaku,
“Jangan lakukan hal-hal
buruk. Mereka akan selalu mengejarmu.”
Matanya akan terlihat sangat
kesepian.
Saya mendengar bahwa dia adalah seorang
copet dari salah
satu mantan koleganya. Dalam
perjalanan pulang dari
apartemennya, seorang lelaki
tua yang aneh tiba-tiba menghampiri saya dan
mengatakan bahwa nenek
saya adalah wanita yang luar biasa.
Saat itulah saya mengetahui bahwa
sejumlah orang telah bertindak
sebagai orang tua asuh bagi ibu saya dan bahwa mereka tidak memiliki pekerjaan yang "terhormat". Saya
juga mengetahui tentang
hukuman penjaranya.
“Sedikit demi sedikit, dia bercerita tentang
masa lalunya. Aku cukup gigih. Dia baru tahu cerita tentang
cincin itu beberapa
lama kemudian, tapi kurasa aku mungkin satu-satunya yang dia ceritakan
tentang itu juga…”
Itu seperti mimpi yang
menjadi kenyataan ketika
dia pindah dengan kami, karena saya tidak
tahu apa-apa tentang
demensia pada saat itu.
Nenek adalah pahlawanku saat
itu, sementara ibuku
tidak pernah di rumah.
Dan saat dia di rumah, dia suka memerintah dan
jahat.
Ibu saya memarahi saya ketika,
pada musim gugur kelas delapan, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin
mulai bekerja alih-alih melanjutkan sekolah menengah. "Saya bekerja keras
untuk memastikan kamu bisa kuliah,
dan omong kosong
ini adalah caramu membalas budi saya?" Hal semacam itu. Dengan marah,
saya membentaknya bahwa saya tidak membutuhkan bantuannya karena saya
akan berdiri sendiri, seperti Nenek. Kami berdua kehilangan kesabaran, dan hampir
bertengkar, tetapi nenek saya
campur tangan dan Hiromi kabur dari rumah.
Nenek menangis tersedu-sedu.
“Saya marah. Saya sangat marah. Saya masih bisa
melihatnya dengan jelas wajah dan suara
Nenek. 'Saya panutan yang buruk.' Kau seharusnya tidak mencoba menjadi
sepertiku, Seigi.' Itulah hari ketika dia menceritakan kisah tentang cincin
itu kepadaku. Dia
menangis sepanjang waktu. Dia begitu panik untuk
mengungkapkan semuanya, hamper seperti
ada mantra yang memaksanya untuk menyelesaikannya… Itu mengerikan.”
Bukankah mereka akan selalumengejarmu?
Hiromi tidak pulang malam itu dan langsung pergi untuk
bekerja di pagi hari. Saya tidak melihatnya lagi sampai malam hari berikutnya.
Saya minta maaf. Dia menatap saya seolah-olah dia telah melupakan seluruh
pertengkaran kami dan membuatkan saya sepiring besar kari. Akhirnya, saya tetap
pada jalur untuk kuliah.
Saya ingat saat menghadiri pemakaman Nenek,
melihat asap dari krematorium, dan bertanya-tanya mengapa dia tidak pernah
menjual cincin itu. Ada sebuah kompartemen tersembunyi di bagian belakang salah
satu laci miliknya. Di sana tidak hanya tersimpan cincin itu, tetapi juga label
dari seragam penjaranya, yang bertuliskan nama dan nomor tahanannya. Saya
meninggalkannya di dalam laci.
Jika saja hukuman bisa benar-benar membebaskan
jiwa kita dari kesalahan…
"Jika Anda memiliki cukup
informasi untuk mengetahui bahwa cincin itu mungkin dicuri, mungkin ada catatan
pembelian aslinya, bukan? Saya mencoba mencari
arsip surat kabar untuk mencari
percobaan bunuh diri yang gagal dengan
kereta api, tetapi tidak berhasil. Saya tidak pernah menyangka akan dapat
menemukan pemiliknya."
“Saya berharap Anda tidak menggunakan toko
perhiasan yang rendah hati untuk hal seperti tujuan khusus. Meski begitu, Anda
akan senang mendengar bahwa rekaman lama pun tetap ada untuk waktu yang sangat
lama.”
“Saya sangat senang mendengarnya. Tolong, bisakah
Anda membantu saya menemukan pemilik asli cincin itu? Saya sangat ingin
mengembalikannya kepadanya. Saya tahu Anda tidak dapat mengubah
masa lalu, tetapi tetap saja…”
Saya yakin bahwa nenek saya dan cincin itu sendiri
ingin mengembalikannya kepada pemilik aslinya.
Dulu waktu SD, saya tidak begitu suka dengan nama
saya. Ketika anak- anak di sekolah melihat saya membantu seorang pria tua
menyeberang jalan, mereka mengejek saya. "Lihatlah betapa baiknya Tuan
Hakim!" Saya sangat malu sampai ingin mati. Itu tidak seperti saya
membantu orang-orang dengan nama saya.
Karena kejadian itu terjadi pada suatu hari saat
aku mengikuti kelas karate, jadi Aku ceritakan hal itu kepada nenekku. Aku
bertanya kepadanya mengapa orang-orang menertawakanku karena menolong orang
lain. Mengapa mereka mengejekku. Nenek menatapku dengan mata berapi-api. Aku
menegang, mengira dia marah, tetapi dia hanya tersenyum manis dan membelai
kepalaku.
“Aku bangga padamu, Seigi,” katanya.
Kata-kata itu adalah penyelamatku. Keinginan untuk
menolong orang lain bukanlah hal yang buruk. Namun, jika mengingatnya kembali, hal itu
membuatku teringat pada hal lain—penyesalan nenekku. Rasa sakitnya. Masa lalu
yang tidak dapat ia hindari.
“Kumohon. Aku hanya ingin mengakhiri semuanya.”
Richard meletakkan gelas airnya. Dia menutup
matanya dengan sangat sengaja, dan ekspresinya menjadi serius.
“Ke depannya, aku tidak akan lagi memperlakukanmu
sebagai pelanggan tetapi sebagai seorang kenalan. Apakah ini dapat diterima
oleh Anda?”
"Teruskan."
“Baiklah, Seigi.”
Matanya yang biru menatap lurus ke arahku.
Tatapannya begitu tajam hingga membuatku duduk tegak. “Hm, jadi apa
masalahnya?”
“Ada seseorang yang ingin kukenal denganmu. Di
Kobe.”
“Kobe… Maksudmu Kota Kobe?"
“Kobe di Prefektur Hyogo, ya.”
Itu tiba-tiba. Pengetahuan saya tentang Kobe
dimulai dan berakhir di Kobe Beef. Aku juga tidak mengenal siapa pun di sana, perjalanan
sekolah menengah pertama dan atas dibatasi di Kyoto dan Nara.
Richard menatapku tajam. Saya pikir sudah
terlambat.
“…Apakah itu berarti kau tahu? Tentang sejarah
cincin itu? Dan tentang pemilik aslinya?”
“Silakan hubungi saya jika Anda sudah tahu jadwal
Anda sepertinya. Lebih baik cepat daripada lambat. Saya akan membalas segera.
Aku tidak keberatan jika kamu membawa ibumu."
Aku menatap mata biru Richard, membandingkannya
dengan safir merah muda. Rasanya seperti waktu yang telah membeku di Tokyo
selama lima puluh tahun lalu, sudah
mulai berdetak maju lagi.
Saya akhirnya berhasil menghubunginya setelah
menekan pesan suaranya tiga kali.
“Apa yang salah
sekarang? Apakah anda sakit? Atau
inikah salah satu penipuan telepon?”
“Ini benar-benar aku, dan aku baik-baik saja. Aku
harap kamu juga baik-baik saja, Hiromi."
“Baiklah, bagus.”
Aku sudah melewati fase pemberontakanku. Setelah
menghabiskan sekolah menengah yang menjalankan apa yang terasa seperti
perlombaan tiga kaki di tanah yang tidak rata dengannya, Hiromi dan aku merasa
lebih seperti kawan seperjuangan. Saya mungkin berbicara dengan ibu saya dan
pergi lebih sering pulang ke rumah dibandingkan dengan kebanyakan mahasiswa, tapi
itu tidak seperti salah satu dari kita mencampuri urusan orang lain bisnis. Selama kita berdua bahagia
dan sehat, itu adalah satu-satunya hal yang penting. Salah satu alasan saya
sering berkunjung adalah bahwa saya merasa memiliki seorang pria muda sering di
sekitar akan mencegah penjahat, karena dia adalah seorang wanita yang tinggal
sendiri dan tidak sering di rumah. Bukan berarti ada banyak hal menarik kepada pencuri
di sana. Bahkan ketika keadaan
sulit, Hiromi selalu memberikan sumbangan bulanan kepada
palang merah dan UNICEF. Kami adalah keluarga
yang hemat.
“Ngomong-ngomong, aku tahu aku seharusnya pulang besok."
“Oh, itu mengingatkanku, aku
akan menggantikan rekan kerja besok. Aku tidak keberatan kalau kamu datang,
tapi aku tidak akan ada di rumah.”
“……”
Richard memintaku untuk menghubunginya secepat mungkin.
Aku bingung bagaimana cara membicarakan masalah ini padanya. Masa lalu Nenek
adalah ranjau darat bagi Hiromi. Dia bahkan mungkin berhenti berbicara padaku.
Namun, aku tahu bahwa jika aku kehilangan kesempatan ini, aku tidak akan pernah
mendapatkan kesempatan lain.
“Eh, jadi… aku ingin bicara tentang Nenek.”
“Kenapa kamu ingin bicara tentang itu?”
“Dengar, hanya…”
Berbicara tentang Nenek. Berbicara tentang masa
lalu Nenek. Itu adalah dua hal yang sangat dibenci Hiromi. Kami memiliki altar
kecil dan tempat untuk persembahan tetapi tidak ada foto Nenek.
“Bagaimana perasaanmu terhadap Nenek?”
“Pertanyaan macam apa itu? Dia ibuku.”
“Tentu saja.”
“Kenapa itu jadi urusanmu? Katakan saja. Aku sudah
lelah.”
Bukan urusanku… Aku mulai merasa mual.
Namun, itulah masalahnya. Di dunia ini, ada
beberapa orang—tidak, banyak yang percaya bahwa orang-orang tidak akan pernah
bisa ditebus. Hiromi jelas merupakan salah satu orang seperti itu, dan sejauh
yang ia ketahui, ibunya sendiri adalah salah satu dari orang-orang yang tidak
akan pernah bisa ditebus. Ia akan makan bersamanya jika ia harus melakukannya.
Ia akan merawatnya jika ia harus melakukannya. Ia bahkan akan berbicara
dengannya jika ia harus melakukannya... jika ia punya waktu.
Dari pengamatanku terhadapnya, aku belajar bahwa
hidup bersama dan menjadi keluarga bukanlah hal yang sama. Namun bagiku, Nenek
adalah satu-satunya saudara sedarahku selain Hiromi. Aku menghabiskan lebih
banyak waktu dengannya daripada dengan ayahku. Dia adalah nenekku yang
sebenarnya.
Tapi kurasa itu bukan urusanku.
“Kurasa aku tidak akan pulang besok.”
“Mengerti. Itu saja? Kalau kamu tidak butuh
apa-apa lagi, aku mau tidur.”
“Ya, itu saja. Selamat tidur.”
Hiromi menutup telepon lebih dulu.
Selanjutnya, saya mengirim pesan kepada Richard.
Saya memberi tahu dia bahwa jadwal kerja saya belum ditetapkan untuk bulan
depan, jadi saya bisa mengambil cuti kapan saja, tetapi hari libur pertama saya
adalah besok. Mungkin komentar terakhir itu agak keterlaluan?
Saya mendapat balasan tepat saat saya berpikir
untuk minum teh. Responsnya sangat cepat.
“Besok, jam 10 pagi. Temui saya di Gerbang Yaesu
di Stasiun Tokyo. Pastikan untuk membawa cincin itu.”
Dia menandatanganinya dengan kata
"Richard," tetapi itu benar-benar hal yang salah untuk mengalihkan
perhatian. Besok? Serius? Bisakah kamu melakukannya? Dan ke mana kita
akan pergi di Kobe? Dia mengatakan dia tidak akan menganggapku sebagai
pelanggan lagi, jadi kukira dia berencana untuk memperlakukanku dengan lebih
santai mulai sekarang.
Aku merebus air dan membuat teh untuk diriku
sendiri untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Aku menaruh kotak berisi
cincin itu di atas meja, membukanya, menaruh cangkirku di depannya seperti
sesaji, dan menyatukan kedua tanganku. Kemudian, aku membalas pesan itu dengan
"sudah kuambil," dan meminum tehku.
Richard sudah menunggu di gerbang Yaesu. Aku
terlambat tiga menit, dan dia memarahiku dengan nada acuh tak acuh. Dia
mengenakan setelan jas tiga potong berwarna abu-abu dan membawa tas kulit,
bukan koper. Karena datang dengan kemeja berkerah dan celana jins, aku merasa
kurang berpakaian, dan karena itu aku merasa gugup, tetapi dia bahkan tidak
menyadarinya. Dia menyerahkan tiket berwarna biru muda kepadaku, yang
membuktikan bahwa dia telah memesan tempat duduk untuk kami. Kami menuju
Hakata.
Aku makan bento berisi daging sapi yang diasinkan
dan telur orak-arik. Setiap butir nasi terasa lezat. Namun, saya benar-benar
tercengang ketika si penjual perhiasan—yang telah duduk di dekat jendela di
sebelah saya dan menggantung jasnya di gantungan baju—memakan sandwich buah
yang tampak luar biasa lezat berisi stroberi, melon, dan persik, lalu segera
tertidur.
Entah berapa kali aku mendengar suara bernada
tinggi berkata, "Ya Tuhan, kamu sangat seksi!" dan berbalik, hanya
untuk disambut dengan senyum tegang dan "Maaf, aku tidak bermaksud
kamu." Aku begitu kesal hingga mempertimbangkan untuk membangunkan Richard
dan mengatakan itu kecelakaan, tetapi memutuskan bahwa itu sangat
kekanak-kanakan dan berpikir lebih baik tidak usah. Dia mungkin sudah
mempersiapkan perjalanan itu hingga larut malam.
Saat itu pukul 1 siang ketika kami tiba di peron
Shinkansen di Stasiun Shin-Kobe. Richard tampak segar kembali saat bangun. Ia
memanggil taksi seolah-olah itu adalah hal yang wajar dan menyerahkan alamatnya
kepada sopir.
"Kita akan sampai di sana sekitar dua puluh
menit lagi."
"Jadi, eh, aku tahu ini mungkin agak
terlambat untuk bertanya, tetapi siapa yang akan kita temui?"
"Kau akan tahu saat kita sampai di
sana."
Mungkin aku seharusnya membangunkannya.
Taksi itu keluar dari stasiun. Setelah kami
berkendara selama sekitar sepuluh menit, kami tiba di bagian kota yang aneh.
Jalan itu hanya dipenuhi rumah-rumah dengan halaman yang luas, semuanya tampak
seperti arsitektur barat kuno. Itu pasti lingkungan orang kaya atau daerah
kantong orang asing atau semacamnya.
Taksi itu berhenti di depan sebuah taman yang
penuh dengan bunga-bunga yang sedang mekar. Aku terus bergumam berulang-ulang,
"Kau yakin? Kau yakin ini tempat yang tepat?" sementara Richard
membayar sopir, keluar dari kendaraan, dan membunyikan interkom di gerbang.
Kamera pengintai di atas kepala kami mengeluarkan suara, dan gerbang otomatis
terbuka. Aku bersiap ketika Richard menoleh ke arahku. Aku hanya harus
mengikuti arahannya, itu saja.
Aroma hijau segar memenuhi lukisan cat air taman
ini. Ada pot-pot bunga pansy, lengkungan bunga mawar merah muda pucat, dan
pohon ceri yang tampak lebih tua dari rumah. Ada juga beberapa bunga biru yang
namanya tidak kuketahui, bunga merah dengan kelopak bundar, dan semacam bunga
ganda berwarna putih. Sebuah jalan setapak dari batu berkelok-kelok di antara
tanaman, mengarah ke rumah dua lantai yang dibangun dengan gaya pseudowestern.
Ketika kami sampai di pintu masuk, pintunya terbuka tiba-tiba.
“Datang! Oh?”
Wanita anggun berusia empat puluhan itu tersenyum.
“Oh, itu kamu, Richard,” Mereka tampak saling kenal. Dia berambut panjang dan
mengenakan topi jerami serta celemek kuning, mungkin karena dia berencana untuk
bekerja di kebun. “Kau kembali ke Jepang, begitu. Ke sini untuk menemui
suamiku?”
“Saya harus minta maaf karena lalai menjaga
kontak. Kami di sini untuk menemui nyonya rumah.”
“Ibu mertua saya? Menarik. Siapa dia?”
“Seorang tamunya.”
“Oh, betul juga… Ya, dia bilang dia sedang
menunggu tamu hari ini. Kurasa yang dia maksud adalah Anda. Saya yakin itu guru
tehnya atau semacamnya… Ya ampun. Ya ampun.”
Aku menundukkan kepalaku, dan dia memperkenalkan
dirinya sebagai Kimiko Miyashita.
“Santai saja. Masuklah. Aku akan meminta seseorang
membawakanmu teh.”
Di sisi lain pintu terdapat ruang besar yang sangat
cocok dengan kesan yang kau dapatkan dari taman itu.
Ada lukisan cat minyak di dinding dan vas porselen
penuh bunga yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku yakin kau bisa menemukan pembantu
di suatu tempat, jika kau mencarinya.
“Ke sini. Ada apa?”
Aku terpesona oleh rumah megah itu saat pria itu
menyapaku. Aku mengikuti sarannya dan meninggalkan ruang makan yang besar,
menuju ke bagian dalam rumah, dan mendapati Richard berdiri di depan cermin,
merapikan jasnya. Dia melirikku seolah menyarankan agar aku melakukan hal yang
sama. Aku buru-buru menyisir rambutku, mencoba merapikannya, dan Richard mulai
mengetuk pintu yang berat itu. Seorang wanita muda, yang tampak seperti semacam
pelayan, mengumumkan bahwa tamu telah tiba, dan membungkuk.
Saya mengikuti Richard ke ruangan itu.
Ruangan putih bersih.
Dengan tirai renda dan karpet bundar panjang. Sofa
berbagai ukuran dengan penutup putih. Pernak-pernik kecil diletakkan di dekat jendela.
Aroma bunga yang samar dan manis.
Dan di tengah semua itu ada seorang wanita di
kursi roda.
“Selamat datang. Saya Tae Miyashita. Saya minta
maaf karena tidak sempat menyapa Anda dengan baik.”
Wanita tua cantik yang duduk di kursi roda itu
mengenakan blus putih dengan kardigan hijau di atasnya. Sebagian besar rambut
putihnya disisir dengan sisir kulit penyu, dan selimut renda menutupi kakinya.
Usianya mungkin sekitar tujuh puluh tahun. Tubuhnya mungil.
Richard berlutut dan menundukkan kepalanya, hampir
seperti seorang kesatria yang telah diberi kesempatan bertemu dengan seorang
ratu.
“Saya tidak bisa mengungkapkan betapa senangnya
saya bertemu Anda lagi. Saya membawa barang yang saya janjikan. Seigi, sini.”
“…Senang bertemu denganmu, aku Seigi Nakata.”
Ibu Miyashita tersenyum saat aku menundukkan
kepala, benar-benar bingung.
“Richard berbicara kepadaku tentang situasi ini
melalui telepon. Sepertinya kamu sudah tahu banyak tentangku.”
Dia—
Dia adalah wanita muda yang melemparkan dirinya ke
rel kereta api sebagai penebusan dosa kepada keluarganya karena Nenek mencuri
cincin itu darinya. Atau, lebih tepatnya, dia adalah wanita muda itu lima puluh
tahun kemudian.
“Seigi, ceritakan pada Nyonya Miyashita tentang
nenekmu. Cobalah untuk membuatnya sedikit lebih pendek daripada versi yang kamu
ceritakan di kedai kopi.”
“Oh, aku tidak keberatan meluangkan waktu. Seigi,
sayang, silakan duduk di mana pun yang kamu suka. Richard, jika kamu tidak
sedang sibuk, aku sarankan untuk melihat-lihat taman. Mawar-mawarnya hampir
selesai mekar, tetapi masih cukup indah saat ini.”
“Jika tidak terlalu merepotkan, aku lebih suka
tinggal.”
Nyonya Miyashita tersenyum. Aku menatap Richard,
putus asa mencari semacam kepastian. Dia menatapku seolah berkata,
"sedikit terlambat untuk mengkhawatirkan hal itu sekarang," diikuti
dengan anggukan kecil.
Aku duduk di salah satu sofa berlapis kain, dan Nyonya
Miyashita menggeser kursi rodanya ke sampingku. Senyuman lembut menghiasi kulit
putihnya yang hampir tembus pandang.
Aku mulai menceritakan kisah masa lalu nenekku
sekali lagi.
Saya memberi tahu dia mengapa dia menjadi
pencopet, orang macam apa dia, seberapa besar penderitaannya, seberapa baiknya
dia kepada saya. Saya ingin dia mengerti betapa menyesalnya Nenek dan betapa
dia ingin memperbaikinya, tetapi saya harus lebih berhati-hati untuk memastikan
bahwa saya tidak terdengar seperti sedang mencari-cari alasan untuknya.
Saya tidak yakin saya telah melakukan pekerjaan
dengan baik, tetapi Ms. Miyashita mendengarkan saya berbicara dengan tenang.
Tangannya yang lemah menggenggam tangan saya sepanjang waktu sambil mengangguk
dan sesekali menyeka air mata. Tepat saat saya sampai pada bagian cerita di
mana saya bertemu Richard secara kebetulan dan mempercayakan cincin itu
kepadanya, jam kukuk rumah berdenting pelan. Itulah kedua kalinya saya
mendengarnya. Saya kira jam itu berbunyi setiap tiga puluh menit, yang berarti
satu jam penuh telah berlalu.
Aku melirik Richard dan melihatnya berdiri bersama
wanita yang tadi di pintu masuk ruangan, diam-diam memperhatikan kami. Pelayan
itu membawakan kopi di atas nampan. Ms. Miyashita menarik perhatiannya dengan
tatapan matanya.
“Nona Katakura, bisakah Anda membawakan saya air?
Sepertinya saya sudah kehilangan banyak berat badan.”
“Seigi, kukira aku memintamu untuk membuatnya
singkat. Nyonya, tolong jangan membebani dirimu sendiri dengan beban yang
terlalu berat.”
“Tidak apa-apa, Richard. Mungkin aku sudah hidup
selama ini, hanya untuk saat ini.”
Sementara Ms. Miyashita mengisi ulang cairan
tubuhnya dengan cangkir teh bermotif bunga, aku bangkit, mengambil kopiku, dan melepas
dahagaku. Kopi itu sudah dingin. Aku sudah berbicara sepanjang hidupku dalam
dua hari ini. Dan yang paling penting, aku bercerita kepada orang-orang—seseorang
yang baru saja kutemui, orang yang sama sekali tidak kukenal—hal-hal yang
kupikir akan kubawa sampai mati. Meskipun kukira, dalam arti tertentu, aku
sudah mengenalnya sejak lama.
Aku meletakkan cangkir itu kembali dan hanya
berdiri di sana, melamun sedikit ketika Richard menyodok bahuku. Benar. Cincin
itu.
Aku mengeluarkan kotak perhiasan dari tasku dan
menunjukkan cincin safir merah muda itu kepada Ms. Miyashita. Ia tersenyum
lembut dan mengulurkan tangan kanannya. Aku meletakkan cincin itu di telapak
tangannya. Ia mengambilnya dengan tangan satunya dan mendekatkannya ke lampu
gantung berbentuk bunga lili. Batu yang dipotong dengan indah itu berkilauan di
tangan pemiliknya yang sah.
Ms. Miyashita tersenyum puas sebelum mengembalikan
cincin itu kepadaku.
“Menurutku, sebaiknya kau simpan ini.”
Mataku terbelalak. Dia mendorongku untuk duduk.
Kali ini dia menceritakan kisahnya.
Kisah ini berlatar di Tokyo selama masa ekonomi
pasca perang. Saat itu bulan April yang dingin. Ms. Miyashita mungkin berusia
enam puluh tahun tahun ini, tetapi saat itu usianya dua puluh. Dan nama
belakangnya adalah Uemura, bukan Miyashita, meskipun nama itu akan berubah
dalam waktu tiga bulan. Setelah perang, keluarganya mendirikan bisnis impor
makanan. Segalanya berjalan sangat baik ketika bisnis itu dimulai, tetapi daya
tarik untuk mendapatkan lebih banyak kekayaan terlalu kuat untuk ditolak, dan
beberapa investasi yang tidak bijaksana membuat keluarga itu terlilit utang.
Mereka berada dalam kesulitan yang sangat besar sehingga bunuh diri keluarga
atau menghilang di malam hari untuk memulai hidup baru di tempat baru dengan
cepat menjadi satu-satunya pilihan mereka. Sama seperti hari ini, di mana satu
orang berhasil, yang lain gagal.
Ayahnya telah membuat rencana terakhir yang putus
asa untuk melarikan diri dari kesulitan mereka: menjual perusahaan kepada
pesaing. Namun, ia bersikeras untuk mempertahankan kursinya di dewan direksi,
dan sebagai bagian dari manuvernya untuk mewujudkannya, ia memerintahkannya
untuk menikah dengan presiden perusahaan pembelian, seorang pria yang usianya
lebih dari tiga puluh tahun lebih tua darinya, yang telah memiliki sejumlah
simpanan.
Dia berkata bahwa hidupnya terasa seperti akan
berakhir bahkan sebelum dimulai. Cincin pertunangan safir merah muda itu
tampaknya merupakan spesimen langka dari luar negeri—pastinya bernilai senilai
nyawa seorang wanita, pikirnya.
Dia mulai berjalan-jalan di sekitar Ginza, sambil
menatap para wanita yang bekerja di pertokoan. Akhirnya, dia berjalan ke
Shimbashi dan naik kereta Yamanote—di arah yang berlawanan dari rumahnya. Dia
menunggu beberapa halte sebelum memilih satu halte untuk turun.
Saat itulah dia menyadari bahwa cincin itu telah
lenyap dari tangan kirinya.
“Saya masih ingat momen itu seperti baru kemarin.
Saya tidak merasakan sedikit pun kesedihan. Cincin itu tidak melakukan
kesalahan apa pun, tetapi sejauh yang saya ketahui, itu mungkin seperti kalung
dengan rantai yang terpasang.” Dia terkekeh. “Rasanya seperti seseorang telah
membuka pintu kandang saya.”
Sayangnya, ini bukan sekadar cerita lucu. Terjadi
kegemparan besar saat keluarganya mengetahuinya. Ayahnya bahkan memukulnya.
Namun, saat dia tetap tidak merasa sedih, bahkan setelah semua itu, dia merasa
sangat egois dan tidak tahu berterima kasih. Dia tidak sanggup menanggung
sedikit kesedihan demi menyelamatkan seluruh keluarganya.
“Saya tidak melihat jalan keluar. Saat itu saya
tidak berguna bagi keluarga saya. Rasanya tidak ada alasan untuk terus hidup,
jadi saya pikir saya akan kembali ke tempat yang sama keesokan harinya dan
mati. Saya melompat dan melakukan segalanya, tetapi saya hanya kehilangan satu
kaki, bukan nyawa saya. Orang-orang yang menyelamatkan saya mengatakan itu
adalah keajaiban, tetapi hari itu justru membuat saya menjadi beban yang lebih
besar bagi keluarga saya. Pertunangan itu dibatalkan, dan saya tidak dapat menggunakan
kaki kanan saya lagi. Saya berharap mereka membiarkan saya menjalani sisa hidup
saya dengan terkunci di kamar rumah sakit yang sempit... tetapi seorang dokter
dengan aksen selatan yang lucu kebetulan menyukai saya.”
“Hidup bisa berubah secara tak terduga, ya?”
katanya sambil tersenyum. Dia tampak sangat bahagia. Dia memiliki seorang
putra, dan dia beserta istrinya sekarang tinggal bersamanya. Cucunya masih di
sekolah dasar.
Itu adalah wajah…
Wajah yang tidak pernah kulihat sama sekali pada
nenekku.
Ms. Miyashita tampaknya menyadari keterkejutanku
dan memiringkan kepalanya seolah bertanya apakah ada yang salah. Aku
menundukkan kepala dan meminta maaf. Pikiranku benar-benar kacau. Safir merah
muda di tanganku berkilauan.
“Saya… Saya pikir nenek saya menyimpan cincin ini
sepanjang hidupnya karena dia pikir dia telah melakukan sesuatu yang tidak
dapat ditebus. Tapi saya… Saya mencintai nenek saya. Itulah sebabnya saya ingin
mengakhiri semua ini. Tolong, ambil kembali.”
Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi setelah itu. Ms.
Miyashita menyebutkan namaku. Pelayan itu mencoba menyela beberapa kali, tetapi
Ms. Miyashita tidak menghiraukannya dan melanjutkan.
“Seigi, apakah kamu suka batu permata? Apakah kamu
berpengetahuan luas tentang batu permata, seperti Richard?”
“Tidak, aku tidak tahu apa pun tentang mereka…
Satu-satunya perhiasan yang aku tahu adalah cincin ini.”
Dia tersenyum lembut.
“Tampaknya, semua batu permata memiliki makna
tertentu. Seperti bagaimana berlian dianggap mewakili keabadian, zamrud
melambangkan kejernihan dan kegembiraan, dan seterusnya. Tentu saja, batu yang
sama dapat memiliki makna yang sangat berbeda, tergantung pada negara atau
eranya. Ingatkan aku,” katanya kepada Richard, “apa lagi yang seharusnya
dilambangkan oleh safir merah muda favoritku?”
Si tukang perhiasan menjawab seperti seorang
pelayan yang terlatih, “Keadilan bagi yang lemah, saya percaya itu.”
Keadilan.
Aku benar-benar terpesona. Ms. Miyashita mengulurkan
tangan dan membelai pipiku dengan lembut.
“Dulu, nenekmu, keluargaku, ibumu, dan aku semua
‘lemah.’ Namun, tidak ada seorang pun yang menolong kami. Yang bisa kami
lakukan hanyalah mengertakkan gigi dan menanggungnya. Aku yakin hal yang sama
berlaku bagi orang-orang yang menderita sekarang.”
“Tapi karena apa yang Nenek lakukan, kamu—”
“Itu hanya takdir. Aku tidak menaruh dendam
padanya. Seigi, yang kuinginkan hanyalah agar kau membantu mereka yang
membutuhkan, seperti kau membantu Richard. Itu adalah hal yang benar untuk
dilakukan. Dan mulai sekarang, setiap kali kau melihat batu itu, aku ingin kau
mengingat permintaanku. Dan aku ingin kau menyampaikan pesan padanya di altar
keluargamu. Katakan padanya aku mengucapkan terima kasih karena telah
mengangkat beban itu dari pundakku dan aku berharap dia beristirahat dengan
tenang. Berjanjilah padaku kau akan melakukannya.”
"Aku mengandalkanmu," tambahnya sambil
tersenyum sebelum berkata, "Sekarang selesai," pada pelayan yang
tidak sabar itu.
Saya sangat malu selama berada di rumah besar itu,
tetapi saya berhasil melewatinya. Itu sangat melelahkan bagi saya.
Meskipun, harus kuakui, saya menangis seperti bayi
ketika kami benar-benar pergi.
"Ya Tuhan, tenangkan dirimu." Richard
terdengar jengkel saat memberikan sapu tangan yang tampak mahal kepadaku. Sopir
taksi itu tampak gelisah dengan semua kejadian itu, tetapi tidak dapat
mengumpulkan keberanian untuk bertanya apa yang terjadi pada seorang pria yang
menangis dan seorang asing yang tampak seperti model. Aku merasa sangat malu
pada diriku sendiri.
Saya sama sekali tidak mengenali pemandangan itu
sampai kami tiba di Stasiun Shin-Kobe.
“Anda mau satu?” tanya Richard, sambil menawari
saya roti Cina. Makanan Cina yang dikemas secara individual dikemas dalam tas
berlogo jaringan restoran dari wilayah Kansai. Setengahnya dibekukan.
“Tampaknya, roti babi ini adalah makanan mereka yang paling populer.
Orang-orang tidak pernah bosan memakannya, kata mereka.”
“…Apakah ada yang tidak kamu ketahui?”
Saya mencoba mengangkat topik tentang cincin itu,
tetapi Richard hanya dengan santai menjejali wajahnya dengan roti. Wah, pria
tampan berjas berjalan di depan umum dengan makanan di mulut mereka? Pikiran
yang sangat tidak masuk akal itu membuat saya menitikkan air mata.
Ketika dia selesai makan, Richard mulai berbicara:
“Saya sudah lama kenal dengan keluarga Ms.
Miyashita. Saya bahkan sudah mendengar cerita tentang batu permata yang
berkaitan erat dengan kemalangan berat dalam hidupnya. Saat melihat cincin
Anda, saya pikir itu mustahil... tetapi saat menerima laporan identifikasi,
semuanya cocok. Potongan batu dan usia pemasangannya sangat cocok dengan
ceritanya. Saat tahu ada padparadscha dari masa itu di Jepang, saya yakin. Saya
mengirim fotonya ke Nona Miyashita, dan dia langsung meminta bertemu dengan
Anda.”
“Papa–apa?”
“Padparadscha. Itulah sebutan kami untuk safir
dengan warna oranye-merah muda yang unik.”
“Papapa… Paparazzi…?”
“Padparadscha. Itu bahasa Sinhala—bahasa Sri
Lanka—untuk bunga teratai.”
Sri Lanka. Saya merasa setidaknya pernah mendengar
nama itu di kelas geografi sekolah menengah saya.
Richard tahu aku tidak benar-benar mengerti. “Itu
adalah negara kepulauan di sisi timur Samudra Hindia. Ibu kotanya cukup
terkenal karena namanya yang panjang.”
Saat aku menyelesaikan rotiku, Richard melanjutkan
omongannya.
“…Ini lebih merupakan hal sepele yang bersifat
pribadi, tetapi nenek saya lahir di kota Ratnapura. Sejak produksi dimulai pada
tahun 1950-an, safir padparadscha hampir secara eksklusif berasal dari tambang
di kota tersebut.”
Yang berarti batu di cincin itu juga berasal dari
sana. Aku meliriknya, mencari konfirmasi, dan dia mengangguk tanpa suara.
Cincin nenekku memiliki batu di dalamnya dari kota asal nenek Richard.
"Sejujurnya ini menarik—batu yang ditambang
di Sri Lanka dan dipotong di Eropa akhirnya sampai di Jepang yang jauh. Jika
meminjam ungkapan Anda, mungkin alam semesta sedang mencoba memberi tahu kita
sesuatu."
Begitu kereta kami berangkat, Richard menatapku
dengan curiga ketika aku membuka dompet, mengeluarkan uang tunai senilai harga
yang tertera di tiket, dan menyerahkannya kepadanya.
“Untuk tiketnya. Aku yakin kamu sudah membayar
dengan kartu kreditmu.”
“Itu adalah bantuan untuk Ms. Miyashita, klien
saya yang berharga. Bukan amal.”
“Saya tidak peduli. Inilah mengapa saya bekerja
paruh waktu.”
“Saya pikir saya akan menggunakan kata keras
kepala untuk menggambarkan Anda, bukan berbudi luhur.”
"Saya memang seperti itu. Anda tahu, di
Jepang, kami punya prinsip tentang 'kehormatan'."
“Yah, seperti yang bisa Anda lihat, saya
sebenarnya bukan orang Jepang, jadi saya tidak tahu banyak tentang kebiasaan
Anda.”
"Bagus sekali," aku terkekeh, dan
Richard tampak sama sekali tidak terganggu. Kami sepakat untuk tidak sepakat
tentang topik itu, jadi aku bertanya kepadanya tentang satu hal yang tidak
dapat kuhilangkan dari pikiranku.
“Saat kita bertemu kedua kalinya di kedai kopi,
kamu bilang bahwa cincin itu mungkin dicuri. Kenapa kamu mengambil pendekatan
yang tidak langsung seperti itu? Sepertinya membuang-buang waktu jika kamu
sudah tahu segalanya.”
“Saat itu, saya tidak tahu niat Anda yang
sebenarnya di balik penilaian batu tersebut.”
“Niat?”
Richard menyesap sebotol air yang dibelinya dan
menjelaskan dengan lugas, "Akhir-akhir ini, menjadi populer untuk menjual
kembali perhiasan Jepang di tempat-tempat seperti India dan Cina, tetapi
pembeli tersebut tidak akan menawarkan harga yang besar untuk batu tanpa
laporan identifikasi resmi. Tidak semua yang berkilau adalah emas."
“Sudah kubilang padamu kalau itu kenang-kenangan
dari nenekku.”
“Para penipu biasanya mengatakan barang-barang
yang mereka jual adalah kenang-kenangan atau pusaka keluarga. Tanpa bermaksud
terlalu mempermasalahkannya, cincin itu sebenarnya dicuri. Jika Anda
memikirkannya secara logis, sangat masuk akal untuk berasumsi bahwa barang itu
berakhir di tangan pihak yang tidak terkait. Dalam sebagian besar kasus seperti
ini, Anda tidak akan ada hubungannya dengan Ms. Miyashita. Anda hanya orang
asing yang mencoba mencari cara menggadaikan cincin yang tidak Anda ketahui
sama sekali. Dengan membiarkan celah dalam pertanyaan saya, saya menciptakan
kesempatan untuk mengetahui maksud pihak lain: Pelaku yang buruk akan mencoba
mencari alasan, sementara orang yang tidak tahu apa-apa akan panik dan
menyangkal kemungkinan itu. Tentu saja, itu bukan teknik yang paling berguna
jika menyangkut orang-orang yang bersungguh-sungguh sampai pada titik
kebodohan.”
“…”
“Mungkin Anda bisa menyebutnya sebagai alat yang
tidak seperti batu ujian, tetapi untuk menguji hati, bukan logam.”
“…Baiklah, kamu menang. Terima kasih untuk ongkos
keretanya.”
Richard tersenyum lebar padaku. Pada saat yang
sama, aku melihat celoteh pramuniaga di dalam bus semakin meninggi. Itu tidak
mungkin hanya kebetulan. Pria yang sangat tampan dengan ciri-ciri klasik itu
meletakkan lengannya di sandaran kursi, seolah-olah dia akan berguling untuk
tidur. Namun, dia malah menoleh untuk menatapku di kursi lorong di sebelahnya.
“Saya pikir pesona polosmu akan membuat hidupmu
lebih menarik, ksatria berbaju zirah berkilau,” kata Richard sambil tersenyum,
menekankan setiap suku kata dari kalimat terakhir itu. Dia tampak hampir
bangga.
Sebelum saya sempat menjawab, Richard mengumumkan
bahwa ia akan tidur dan berguling. Ia benar-benar tertidur hampir seketika dan
tidak bangun sampai kami tiba di Stasiun Tokyo. Saya sangat tergoda untuk
menyelipkan uang tiket kereta ke saku jaketnya, tetapi tidak ingin terlihat
mencurigakan, jadi saya memutuskan untuk tidak melakukannya.
Ketika kami hendak berpisah di peron, Richard
menyodorkan sekantong makanan Cina ke tanganku. Aku bilang padanya bahwa aku
tidak mungkin mengambilnya, dan si penjual perhiasan itu mengatakan satu hal
misterius lagi:
“Saya tidak menyarankan Anda memakannya
sendirian.”
“…Eh, maksudmu kau ingin memakannya bersamaku?”
“Tidak. Kurasa sebaiknya kau pertimbangkan untuk
mengunjungi ibumu,” saran Richard. Secara spesifik, mungkin maksudnya aku harus
menceritakan apa yang terjadi hari ini. “Aku yakin ada banyak hal yang perlu
kau ceritakan padanya. Mungkin lebih dari yang kau sadari.”
Dan dengan itu, penjual perhiasan berjas itu
mengucapkan selamat tinggal padaku dan menghilang di antara kerumunan.
Saya merasa seperti terkena mantra sihir saat saya
naik Chuo Line ke Stasiun Shinjuku dan menuju peron Odakyu. Perjalanan ke kota
di perbatasan Tokyo dan Shinagawa itu memakan waktu paling lama empat puluh
menit.
“Wow!” teriak Hiromi saat melihat semua makanan
Cina tertata di atas meja. Reaksinya terhadap hal-hal seperti ini sedikit lebih
kekanak-kanakan daripada reaksiku. “Wow, Seigi, aku tidak percaya kamu membeli
semua ini. Apa kamu yakin mampu membelinya?”
"Saya mampu membelinya. Saya punya pekerjaan
paruh waktu, ingat?"
“Kamu tidak akan kuliah hanya untuk pekerjaan
paruh waktu. Pastikan kamu belajar.”
Menjelang akhir shift Hiromi, saya memanaskan
banyak makanan yang diberikan Richard kepada saya—kue beras isi, pangsit kukus,
pangsit sup, steak lada, dan roti kukus. Sayuran di sana sedikit, jadi saya
pergi ke supermarket lokal untuk pertama kalinya setelah sekian lama dan
membeli bayam, yang saya tumis dengan sedikit saus tiram. Itu adalah resep yang
saya pelajari di tahun pertama sekolah menengah.
“Eh, jadi, Hiromi…”
“Kuharap kau tidak memanggilku seperti itu. Apa?”
“Apa kau tahu tentang ini?”
Aku mengeluarkan kotak perhiasan itu dari tasku,
menaruhnya di atas meja, dan membukanya. Ekspresi Hiromi tiba-tiba berubah dari
kegembiraan atas makanan Cina menjadi dingin. Aku selalu percaya dia tidak tahu
apa pun tentang cincin itu, tetapi mungkin itu hanya karena dia telah
menyembunyikannya selama empat puluh tahun terakhir.
Hari ini, untuk pertama kalinya sejak aku pindah,
aku membuka laci itu lagi. Label tahanan nenek hilang.
Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Hiromi
mulai bergumam:
“Aku tahu. Aku tahu kau mengambilnya saat kau
pergi. Kau seharusnya menyimpannya saja. Aku tidak punya keterikatan apa pun
padanya.”
“…Apakah itu berarti kau juga tahu tentang wanita
yang memilikinya?”
“Agak. Tapi ayah tirimu tidak.”
“Kamu tahu tapi kamu tidak pernah membuangnya?”
“Ada beberapa hal yang tidak bisa Anda buang
begitu saja.”
Hiromi menumpuk sisa potongan daging paprika ke
atas nasi dan menyendoknya ke dalam mulutnya. Nenek, Hiromi, dan aku pernah
pergi makan bersama sebelumnya, tetapi hanya sekali. Saat itu di musim dingin
kelas sembilan, untuk merayakan masuknya aku ke sekolah menengah atas.
“…Apakah Nenek yang memberiku nama?”
“Mengapa kamu bertanya?”
“Hanya ingin tahu.”
Namaku, Seigi—“keadilan.” Sejak aku masih cukup
muda, aku selalu berasumsi ibuku memberiku nama itu untuk membenci ibunya,
seorang penjahat.
"Itu bukan hanya idenya. Aku juga merasa itu
nama yang bagus."
Aku tahu itu.
Aku mengeluarkan isyarat yang dalam dan mendalam
dalam pikiranku.
Hiromi berpura-pura polos. Sama seperti yang
dilakukannya sehari setelah pertengkaran besar kami, saat ia membuatkan kari
untukku. Ia membiarkan Nenek memutuskan namaku? Benarkah? Tapi kenapa?
"Kenapa kau tidak pernah memaafkannya?"
Hiromi meletakkan sumpit dan mangkuknya, lalu
meneguk tehnya.
"...Ini bukan masalah 'memaafkan' jika
menyangkut keluarga, karena kita terikat oleh darah, suka atau tidak. Ia bisa
saja hidup nyaman sebagai wanita lajang."
"Tapi tidak. Ia punya keluarga."
"Aku tahu itu."
Kau tahu itu? Apa yang kau tahu?
Nenek mengambil semua risiko itu karena dia punya
keluarga—karena dia punya anak perempuan. Dia harus bekerja lama hanya untuk
mendapatkan cukup uang untuk makan mereka berdua. Dan dia masuk penjara.
Masyarakat sudah memutuskan bahwa dia tidak bisa ditebus. Tapi—dan begitulah
cara saya melihatnya—saya tidak berpikir dia menyesali pilihannya atau akan
melakukan sesuatu yang berbeda jika dia punya kesempatan.
Maksudku, jika dia tidak melakukan itu, ibuku
tidak akan ada di sini sekarang. Dan tidak seorang pun seharusnya tahu itu
lebih baik daripada Hiromi sendiri.
Nenek dirawat di rumah sakit pada musim dingin dan
meninggal pada musim panas berikutnya. Selama enam bulan itu, Hiromi praktis
tinggal di rumah sakit, memastikan Nenek tidak meninggal sendirian. Dulu saya
bertanya-tanya mengapa dia melakukan semua itu setelah memperlakukannya dengan
dingin selama ini, tetapi saya pikir wajah Hiromi yang muram saat itu bukan
karena kecemasan atau penyesalan.
Dia didorong oleh tugas. Wajahnya adalah wajah
seorang pendeta yang berusaha menghormati rutinitas pelatihan yang sangat
ketat.
Kelopak mata Hiromi berkedut saat ia berusaha
keras untuk tetap tenang, menatap ke bawah ke meja makanan. Ia mendesah pelan,
dan aku memberanikan diri untuk bertanya, “Hiromi… Bu, apakah Ibu benar-benar
membenci Nenek?”
“Ada yang namanya kehilangan harapan.”
“Kurasa semua penjahat hanyalah kehilangan harapan
bagimu?”
“Kurang lebih. Ini juga sudah mengganggumu sejak
lama, bukan?”
“Kurang lebih? Apa maksudnya?”
“Dan itulah sebabnya… itulah sebabnya aku tidak
akan pernah memaafkannya atas apa yang telah dilakukannya. Tidak akan pernah.”
Aku mendongak dan melihat Hiromi mengerutkan
bibirnya, berusaha untuk tidak menangis.
“Kau tahu, semua orang di dunia ini mengalami
kesulitan—semua orang. Tidak masalah mengapa kau melakukannya. Jika kau
mencuri, kau seorang penjahat.”
“Ya, memang, tetapi jika kau benar-benar
membutuhkan sesuatu, kau akan melakukannya, bukan?! Jika kau tidak punya
pilihan lain.”
“Jadi maksudmu tidak apa-apa menyakiti orang lain
hanya karena kamu tidak punya pilihan? Apakah maksudmu orang-orang yang
dompetnya dirampok di kereta seharusnya membiarkan dia pergi hanya karena dia
adalah ibu tunggal dari seorang gadis kecil? Seorang pelanggar berulang dengan
sikap buruk? Meskipun para perusuh muda yang diajari trik-trik perdagangan akan
mengatakan kepada putrinya, ‘Ibumu adalah pahlawan sejati’?”
Hiromi hampir berteriak, air mata mengalir di
wajahnya. Aku belum pernah melihatnya seperti ini sebelumnya, dan aku tidak
percaya dengan apa yang kulihat. Hiromi menangis. Dia, dari semua orang.
Ini adalah rumah yang sama dan tempat yang sama di
mana Nenek juga menangis.
Dan ibuku membuat ekspresi yang sama persis
seperti yang dia lakukan.
Nenek mungkin bukan "teladan yang baik,"
tetapi dia menjalani hidupnya dengan berusaha memastikan orang-orang yang
dicintainya aman dan bahagia. Mereka mungkin telah meninggal jika dia tidak
melakukan apa yang telah dilakukannya. Tidak seorang pun akan mengutuk tindakannya
secara sepihak. Tidak seorang pun kecuali Nenek sendiri...dan putrinya yang
tersayang.
“Jika kebetulan seperti bola salju di neraka,
saya, orang yang menghabiskan semua uangnya, hanya tersenyum dan berkata
‘terima kasih’ atas apa yang telah dia lakukan…dia akan berguling-guling di
kuburnya.”
“……”
“Seigi, berikan aku tisu.”
Aku menyerahkan kotak tisu dari atas TV kepadanya.
Hiromi membuang ingus dan menyeka matanya dengan kasar. Dia menggumpalkan tisu
dan membuangnya ke tempat sampah, lalu dengan santai memakan pangsit, sambil
memaksakan diri untuk berkata, "Wah, enak sekali."
Dia berusia tiga puluh lima tahun saat
melahirkanku. Dia mungkin berpikir dia tidak bisa hamil lagi, tetapi dia tetap
mengandung dan membesarkanku. Dia selalu seperti ini, selama yang bisa kuingat.
Selalu kuat, keras kepala, dan ulet, apa pun keadaannya.
Dia selalu tampak sedang melawan sesuatu.
“Jadi, uh…bagaimana makanannya?”
“Mmm, enak sekali. Di mana kamu membelinya?”
“Shin-Kobe.”
“Oh, aku tidak tahu mereka punya toko di sana.
Tapi aku tahu tumisan ini milikmu. Itu saus tiram, aku yakin. Makanan lezat benar-benar
membuatmu lupa betapa lelahnya dirimu.”
“…Mari kita bicara lebih banyak lain kali aku
berkunjung.”
“Jika kamu tidak terburu-buru, aku lebih suka
begitu. Aku lelah hari ini.”
"Tentu."
Tidak seperti Anda harus meletakkan semuanya di
atas meja sekaligus. Bagi saya, keluarga berarti saling berpelukan erat, bahkan
dalam situasi canggung seperti ini, ketika tidak ada yang masuk akal. Saya
merasakan hal yang sama ketika Nenek masih ada di sini.
Sebelum kami membagi persembahan di altar di
antara kami berdua, saya membunyikan lonceng dan menyatukan kedua tangan saya,
berdoa kepada orang yang telah mengajarkan saya bahwa ketika Anda menyatukan
kedua tangan Anda dalam doa, Anda harus sedikit mengendurkannya, sehingga
membentuk sesuatu yang tampak seperti kuncup teratai.
Aku teringat pesan panjang yang ingin kusampaikan.
Saat aku membuka mata, ibuku ada di sampingku, tangannya juga terkatup rapat.
Saat itu akhir April, dan saya sedang
berjalan-jalan di dekat Nanachome di Ginza. Saya melewati Chuo-doori dan keluar
di sebelah pemandian umum tua saat saya berjalan menuju bagian kota dengan
bangunan bergaya retro. Saya merasa lebih betah di daerah itu.
Saya terus berjalan, melihat peta yang dikirim ke
ponsel saya, dan akhirnya tiba di gedung serba guna setinggi tujuh lantai. Saya
menuju ke lantai dua. Saya menaiki tangga dan menekan tombol interkom. Pintunya
terbuka dengan bunyi denting. Saya kira itu kunci elektronik?
Saya mendengar seseorang menyuruh saya masuk.
“Saya harap Anda tidak mengalami kesulitan
menemukan jalan ke sini.”
“Oh, tidak, petunjuk Anda mudah diikuti.”
Seorang pria berambut pirang, bermata biru,
mengenakan jas berdiri di tengah ruangan. Ruangan itu sendiri pastinya seluas
hampir dua ratus kaki persegi. Ada pintu di belakang dengan kenop yang tampak
kokoh, dan di sebelah kanan ada koridor yang pasti mengarah ke kamar mandi atau
semacamnya. Di dekat jendela di sisi kiri ruangan ada empat kursi merah mewah
yang mengelilingi meja kopi kaca dengan tas kerja di atasnya. Ada rak buku di
dinding yang penuh dengan buku-buku dalam bahasa Barat. Pencahayaan neon membuat
ruangan itu seterang kantor, tetapi untuk beberapa alasan, tempat itu memiliki
suasana seperti kedai kopi dengan hanya satu meja di dalamnya.
Aku angkat hadiahnya, sudah dibeli.
“Toko kue dekat kampusku cukup terkenal.
Kue-kuenya cukup lezat. Memang paling enak kalau baru keluar dari oven, tetapi
kalau Anda tertarik…”
“Saya berterima kasih atas pertimbangan Anda.
Jadi, bagaimana kalau kita akhiri urusan kita?”
Dua hari setelah petualangan kami ke Kobe, Richard
mengirimi saya dua pesan teks. Pertama, bahwa laporan identifikasi sudah ada
dan dia perlu memberi saya yang asli, dan kedua, bahwa itu adalah spesimen
berkualitas sangat tinggi dan dia ingin membelinya jika saya setuju.
Kedengarannya dia juga akan menawar dengan harga yang bagus.
“…Kurasa aku mengerti tawaranmu, tapi aku datang
ke sini hanya untuk membayar dan mengucapkan terima kasih atas bantuanmu. Aku
tidak berniat melepaskan cincin itu.”
“Memang, seperti yang kuprediksi.”
Seperti yang kauprediksi?
Richard melihat sekeliling ruangan sebelum
menatapku tepat di mata.
“Saya punya usulan lain untuk Anda. Sudah lama
saya ingin mendirikan toko di Jepang. Saya ingin membuat tempat yang bukan
ruang pamer batu permata, melainkan tempat saya bisa berbincang dengan klien.
Saat ini, saya berencana memanfaatkan tempat itu di akhir pekan.”
“Anda akan membuka toko di sini?”
“Tepat sekali. Dan saya berharap bisa
mempekerjakan beberapa pekerja paruh waktu. Khususnya untuk satu posisi.
Pekerjaan utamanya adalah tugas-tugas sederhana, seperti membersihkan toko, dan
akan membutuhkan paling banyak sepuluh hari dalam sebulan. Dalam hal aturan
berpakaian, apa pun boleh asalkan tidak terlalu usang.”
Pekerjaan paruh waktu di toko perhiasan. Saya
tidak ragu untuk bertanya berapa gajinya, dan Richard memberi saya angka yang
jauh lebih besar daripada gaji saya saat shift malam di stasiun TV.
“Bagaimana menurutmu?”
Richard mendesakku untuk menjawab dengan tatapan
matanya. Sepertinya dia menginginkan jawaban saat itu juga. Namun, dia
memberikan tawaran yang sangat menarik. Setidaknya kepadaku.
"Kau yakin menginginkanku?"
"Apa kau belum pernah membersihkan kamar
sebelumnya?"
"Tidak, maksudku, aku pernah, tapi... maksudku
ini toko perhiasan, kan? Aku tidak tahu apa pun tentang perhiasan."
"Aku akan berjualan dan berbicara dengan
klien. Aku mungkin menyuruhmu untuk membeli alat tulis atau mengirim barang ke
kantor pos untukku, tetapi itu saja tanggung jawabmu. Jika kau mengharapkan
sesuatu yang lebih memuaskan, mungkin ini bukan posisi yang tepat
untukmu."
"Kurasa sebagian besar toko di Jepang
mempekerjakan wanita."
"Aku tahu itu, tetapi untuk alasan pribadi,
aku lebih suka tidak berduaan dengan lawan jenis."
Oh, jadi pasti ada sesuatu yang terjadi. Aku mengangguk pada pikiranku sendiri, dan
tampaknya aku memiliki ekspresi aneh di wajahku, karena Richard sedikit
mengernyit.
“Apa?”
“Kurasa aku hanya berpikir kau pasti punya masalah
yang bahkan tidak bisa kupahami… Aku yakin aku memasang wajah konyol. Maksudku,
ada banyak kata seperti ‘tampan’, atau ‘seksi’, ‘cantik’, dan ‘menarik’, tetapi
tidak ada yang benar-benar tepat. Kata apa yang akan kau gunakan? Pasti ada
sesuatu yang tepat… Ugh…”
Itu sudah ada di ujung lidahku. Aku tahu apa yang
ingin kujelaskan, tetapi apa kata itu? Apa yang mengingatkanku pada Richard?
Itu bukan nama orang lain. Itu adalah penampilannya yang sempurna dari setiap
sudut. Itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.
Aku tahu.
“Sebuah permata! Kau adalah batu permata yang
hidup!”
Itu sempurna. Aku menunjuknya, merasa sangat
senang pada diriku sendiri karena telah menemukan jawabannya—selama
sekitar dua atau tiga detik, sebelum aku menyadari betapa gilanya hal
yang baru saja kukatakan dengan keras dan buru-buru menurunkan tanganku.
Aku menundukkan kepala dan meminta maaf, tetapi
Richard hanya berkata untuk tidak khawatir.
“Um… Ngomong-ngomong, aku tidak benar-benar
memiliki keterampilan apa pun untuk dibicarakan, dan kau benar-benar
tidak membutuhkan seseorang dengan imajinasi yang terlalu aktif. Aku
yakin ada seseorang yang lebih cocok untuk pekerjaan itu.”
“Aku tidak setuju.”
Balasannya langsung datang. Mataku terbelalak, dan
Richard tersenyum manis. Senyumnya bersinar seperti batu permata ketika
diangkat ke cahaya.
“Sejujurnya, siapa pun bisa melakukan pekerjaan
yang saya minta Anda lakukan, tetapi saya tidak akan meminta sembarang orang
untuk melakukannya. Jika saya menginginkan seorang ahli dalam batu permata,
saya tidak akan mencari pekerja paruh waktu. Batu permata mungkin merupakan
benda yang diperlakukan dengan cinta dan perhatian, tetapi konsep kecantikan
tidak sesuai dengan batasan yang ditetapkan dengan rapi. Kecantikan hadir dalam
berbagai bentuk. Konsep ini kaya sekaligus luas, dan mampu mengenali dan menghargainya
adalah sebuah bakat. Bakat yang saya yakini sudah Anda miliki. Dan saya secara
pribadi dapat menjamin kejujuran Anda. Akan sangat bodoh jika saya berusaha
keras mencari kandidat lain ketika saya memiliki seseorang yang tersedia dan
memenuhi syarat di sini.”
“Hah? Eh, tunggu dulu, apakah ini karena aku—”
Apakah dia memutuskan untuk mempekerjakanku karena
aku bilang menurutku dia cantik?
Richard tampak sedikit terkejut tetapi tidak
mengatakan sepatah kata pun. Oh, benar. Dia pasti bermaksud caraku merawat cincin
Nenek yang membuatnya terpikat. Wah, itu memalukan. Penjual perhiasan itu
mengangkat sebelah alisnya,
“Jadi, bagaimana menurutmu? Apakah itu jawaban
ya?”
“Ya. Aku tidak bisa meminta pekerjaan yang lebih
baik. Meskipun, kau tahu, mungkin akan lebih baik jika aku memanggilmu dengan
sedikit lebih formal.”
“Dan mengapa begitu?”
“Sangat tidak biasa bagi seorang karyawan untuk
memanggil atasannya dengan nama depan.”
“Yah, jika kau ingin berdebat soal angka, kurasa ada
lebih sedikit tempat kerja di mana rekan kerja tidak memanggil dengan nama
depan.”
“Oh, maksudmu di seluruh dunia?”
"Benar. Dan ruangan ini kebetulan merupakan
bagian dari dunia yang luas itu. Saya senang Anda bergabung," kata Richard
sambil mengulurkan tangan. Kami berjabat tangan, lalu dia mengeluarkan satu set
map dari tas kerja.
Yang pertama adalah laporan identifikasi cincin
Nenek. 0,382 ct. Jingga kemerahan. Bersertifikat asli. Folder kedua berisi
kontrak kerja paruh waktu.
“Silakan baca perjanjiannya dengan saksama. Anda
akan diminta untuk mengambil asuransi. Anda tidak perlu menandatanganinya hari
ini—stempel atau tanda tangan sudah cukup. Omong-omong, apakah Anda punya waktu
luang hari ini? Saya ingin memberi Anda beberapa pelatihan dasar.”
Aku mengangguk, dan Richard melepas jaketnya dan
berdiri. Latihan, ya? Tiba-tiba aku mulai gugup saat dia mencari-cari di dalam
tas kerja.
Dia kemudian mengeluarkan sebuah kotak oranye dari
kotaknya. Mungkin ada banyak batu permata di dalamnya. Richard membawaku
menyusuri koridor, di mana aku terkejut menemukan dapur kecil dengan wastafel
besar dan kompor gas. Panci merah tergantung di langit-langit, dan ada juga
lemari es besar. Sepertinya cukup untuk menjalankan restoran kecil.
Richard mengambil panci dan mengambil susu dari
lemari es—500 ml, belum dihomogenisasi, dengan gambar sapi-sapi yang bahagia di
bagian depannya.
“Aku akan mengajarimu cara membuat teh susu
kerajaan. Caranya cukup mudah.”
Kotak oranye itu tidak berisi permata, melainkan
daun teh. Apakah itu benar-benar sesuatu yang perlu dia bawa setiap saat?
Ia mencelupkan sendok plastik besar berisi
sesendok penuh daun teh ke dalam air mendidih dan memanaskannya dengan api
besar. Begitu air mulai berubah warna menjadi teh, ia menambahkan susu lalu
mematikan api begitu buih mulai mencapai tepi panci. Melihatnya memutar kenop
kompor, itulah pertama kalinya saya merasa bahwa batu permata hidup ini
benar-benar manusiawi.
Ada nampan plastik bundar dan satu set cangkir teh
putih polos dengan tatakan yang senada di lemari di samping kompor. Di belakang
mereka, saya melihat beberapa gelas segi tanpa tangkai.
Richard menaruh dua cangkir di atas nampan dan
memegang saringan teh di atas masing-masing cangkir secara bergantian sambil
menuangkan teh susu ke dalamnya. Dia mengambil satu sendok gula pasir dari
kantong di lemari es dan mengaduknya ke dalam setiap cangkir. Dia
menyelesaikannya dengan mengambil dua potong es dan diam-diam menaruh satu di
setiap cangkir sebelum kembali ke ruang utama. Dengan takut-takut aku
memindahkan tas kerja dari meja kopi ke salah satu kursi, dan Richard
mengangguk.
“Minumlah.”
“Terima kasih…”
Wajahku tampak gugup saat aku duduk dan
menyesapnya.
“Wah! Enak sekali! Kenapa bisa enak sekali?!”
“Ini teh susu kerajaan yang asli. Yang lainnya
hanya tiruan.”
Tiruan belaka.
Cara dia mengatakannya sangat lucu, aku tidak bisa
menahan tawa kecil. Richard mengerutkan kening, bingung.
"Biar kutebak, kau tidak minum teh yang
mereka tawarkan kepada kita di pos polisi karena itu 'tiruan belaka'?"
"Aku tidak berniat menodai langit-langit
mulutku dengan rasa-rasa yang tidak senonoh. Teh akan mati begitu masuk ke
dalam botol plastik."
"Itu mati?"
“Itu sama sekali tidak layak untuk dikonsumsi
manusia. Mengerti, Seigi?”
Bos baru saya menyebut nama saya. Richard
Ranasinghe de Vulpian. Seorang pria Inggris yang fasih berbahasa Jepang.
Neneknya lahir di Sri Lanka. Kecantikannya tak tertandingi. Dan dia memiliki
pendapat yang sangat kuat tentang teh susu kerajaan.
Sulit bagi saya untuk mempercayai bahwa makhluk
aneh seperti itu hidup di dunia yang sama dengan saya.
Ketika saya mulai mengambil lebih sedikit giliran
kerja di stasiun TV, salah satu teman saya di kelas persiapan bertanya kepada
saya apa yang terjadi sambil tersenyum.
“Sepertinya beban di pundakmu telah terangkat.”
Saya jadi bertanya-tanya apa sebenarnya
"beban" itu. Pertanyaan-pertanyaan saya yang belum terjawab tentang
Nenek? Atau mungkin masalah-masalah saya dengan ibu saya? Sesekali saya mengeluarkan
cincin itu dari kotak tempat saya menyembunyikannya dan mengangkatnya ke arah
cahaya. Ada kedalaman aneh pada warna merah mudanya yang cantik yang hampir
terasa seperti akan menarik saya. Saya tidak tahu ke mana hidup akan membawa
saya, tetapi sesuatu tentang kilauan ceria batu itu membuat hati saya tenang.
Kesulitan apa pun yang mungkin akan menunggu saya di masa depan, saya yakin
pikiran tentang Nenek dan Ms. Miyashita akan membantu saya melewatinya.
Nenek berkata bahwa dia adalah panutan yang buruk,
tetapi saya tetap ingin menjadi kuat seperti dia. Saya mencintai nenek saya,
dan saya pikir kesediaannya untuk membiarkan orang yang paling dicintainya
membencinya adalah hal yang sangat indah, meskipun itu tidak benar.
๐๐๐

Komentar