Bab 1: Manusia Kertas (I)
Pada musim panas tahun ke-23
Tianxi, seekor naga jatuh di Kabupaten Huameng, Provinsi Guangdong. Naga itu
sangat tinggi, panjangnya puluhan kaki. Naga itu terperangkap dalam jaring,
dengan kulit terbelah, daging terkoyak, dan tulang belakangnya hilang. Ketika
para pejabat dan rakyat pergi untuk melihat, hujan turun secara tidak sengaja,
menyebabkan ombak menghantam dan air pasang naik. Naga itu kemudian tersapu ke
laut, tidak pernah terlihat lagi. – [[Catatan Kabupaten Huameng]]
Musim dingin tahun yang sama,
Kabupaten Ningyang, Prefektur Huizhou.
Gong Wugeng[1]
baru saja dibunyikan. Hari masih gelap, tetapi suara-suara samar sudah
terdengar dari jalan Xingtang. Pelayan Restoran Nine Taste membawa beberapa
roti kukus yang baru dibuat dan pergi untuk mendirikan stan sarapan di depan
gedung.
Penjaga itu datang sambil
menggosok-gosok tangannya dan membeli tiga roti. Dia menelan satu dalam dua
gigitan, menelannya dengan susah payah dan sambil mengerutkan kening ke arah
pelayan Restoran Nine Taste, berkata, "Bagaimana? Apakah sudah siap?"
“Sudah disiapkan. Ini.”
Pelayan itu menepuk kotak makan siang yang disimpan di samping laci dengan
wajah sedih.
Dengan heran, penjaga itu
berkata, “Kau benar-benar pergi dan
menyiapkannya? Bagaimana jika dia... Bagaimana jika benda itu tidak datang hari
ini?”
Pelayan itu menggigil dalam diam
dan berkata dengan datar, “Aku berdoa kepada leluhurku ‘Tolong jangan datang.’”
Restoran Nine Taste ini adalah
restoran yang cukup terkenal di Kabupaten Ningyang. Nama panggilan koki itu
adalah “Liu Sanyang”. Konon, ia dapat berkeliling dunia dengan tiga
hidangan terkenal, yaitu, daging panggang dengan buah persik, ayam panggang
dalam panci tanah liat, dan pir renyah dengan musang palem bertopeng. Dagingnya
adalah perut babi tanpa kulit, ayamnya adalah burung pegar yang ditangkap di
lepas gunung, dan musangnya harus dibesarkan di salju.
Restoran Nine Taste mengandalkan
ketiga hidangan ini dan penuh dengan pelanggan setiap hari. Namun, Liu Sanyang
adalah pria yang suka berpura-pura dalam hal hidangannya. Dia hanya menyediakan
sepuluh porsi sehari, tidak ada satu porsi pun yang ekstra. Jadi kalau mau
makan, harus datang lebih awal.
Namun, untuk memesan makanan
padat sepagi pukul 5 pagi, kemungkinan besar orang akan sedikit pusing.
Orang baik yang sedang pusing ini
sudah berada di sini selama dua hari berturut-turut.
Pada hari pertama, ia memesan
tiga hidangan dari pelayan dan tidak berbicara lagi. Sungguh membosankan. Di
musim dingin, ketika orang normal mengembuskan napas dan membuka mulut, kabut
putih akan terbentuk, tetapi wajahnya jernih dan transparan tanpa sedikit pun
kabut. Pada hari berikutnya, ia meminta lebih: tidak menaruh ayam dalam panci
tanah liat di dalam panci tanah liat, tidak menaruh adas bintang di dalam
daging panggang, tidak menaruh buah pir di dalam pir renyah dengan luwak
bertopeng…
Permintaan ini sama sekali tidak
seperti meminta makanan yang layak untuk sarapan tetapi lebih seperti
menghancurkan reputasinya. Namun, pelayan itu tidak hanya tidak mengusir tamu
yang mencurigakan itu tetapi juga melayaninya, sambil gemetar, selama dua hari.
Hari ini, ia bahkan menyiapkan semua kotak makan siang terlebih dahulu.
Ia menatap langit. Kakinya
gemetar, ia menjulurkan lehernya seperti seekor ayam dan berkata kepada
penjaga, “Sudah hampir waktunya.
Bagaimana-bagaimana-bagaimana Anda tidak gemetar?”
“Saya berjalan di malam hari sebagai pekerjaan saya,
jadi mengapa saya harus gemetar?” Penjaga itu merendahkan suaranya
dan berkata, “Lagipula, tahun ini tidak damai.
Tidak aneh jika melihat setan. Pernahkah kau mendengar tentang naga asli yang
terlihat di Guangdong pada bulan Juni? Naga itu tergeletak di pantai. Kudengar
seseorang telah membuang tulang belakang dan tulang-tulangnya! Tulang-tulang
naga! Pertanda apa ini? Dalam dua bulan terakhir, ada desas-desus bahwa
Penasihat Nasional hampir mati…”
Sebelum penjaga itu selesai
berbicara, pelayan itu tampak ketakutan dan tampak seperti ingin menyelinap ke
bawah kios. “Ini dia, di-di-di di sini lagi…”
Begitu suara-suara itu berhenti,
ada seorang pria yang tampak seperti seorang sarjana berdiri di depan kios.
Dia tampak biasa saja dengan
wajah lelah dan pipinya menunjukkan warna merah yang tidak normal seperti api
unggun yang kering. Pria ini mengenakan jubah panjang abu-abu kehijauan yang
setipis pria itu sendiri seperti seseorang telah menggantungkan sepotong kain
pada tongkat. Sepertinya angin akan meniupnya ke surga bersamanya.
Di bawah cahaya lentera putih,
penjaga itu menatap wajah cendekiawan itu cukup lama. Bahkan ketika roti kukus
di mulutnya menjadi dingin, dia tidak menelannya.
Cendekiawan itu bergumam pada
dirinya sendiri, "Kita di sini," dan perlahan mengangkat kepalanya,
menatap pelayan itu dengan mata hitam datar. Itu menakutkan.
Pelayan itu segera mengatupkan
kakinya dan merasa ingin buang air kecil.
"Permisi, daging panggang
dengan buah persik, tolong..." Cendekiawan ini memiliki suara yang bagus
ketika dia berbicara dengan benar. Itu tidak seperti nada yang dia gunakan
sebelumnya, tetapi itu tidak sesuai dengan ekspresinya atau tidak cocok dengan
bentuk mulutnya. Itu tampak lebih menakutkan.
Pelayan itu mengalihkan
pandangannya, mengambil kotak makan siang, dan menyerahkannya kepadanya dengan
hati-hati. "Semua, semuanya sudah siap. Di dalam toples porselen, tanpa
buah pir atau adas bintang. Baru saja keluar dari panci dan masih mengepul."
Sarjana itu tampak tersedak
kata-katanya. Ia menatap kotak makanan itu sejenak, lalu bereaksi perlahan.
"Terima kasih."
Suaranya serak dan sedikit
berbeda dari sebelumnya.
Kotak makanan itu tampak agak
berat bagi sarjana itu, seakan-akan ada liontin seberat satu kilogram yang
digantungkan di dahan pohon. Ia berjalan jauh lebih lambat daripada saat ia
datang dan butuh waktu lama untuk berjalan jauh.
Penjaga itu menggigil dan kembali
sadar.
Pelayan itu berkata dengan wajah
pucat, "Kau melihatnya kali ini, kan? Wajahnya... Eh? Kau mau ke
mana?"
Penjaga itu berteriak, "Aku
ingin buang air kecil!"
Pelayan itu berkata,
"..."
Namun, begitu penjaga itu pergi,
ia kembali lagi sambil membawa gong dan tongkatnya.
Sebelum pelayan itu berbicara,
penjaga itu menepuk bahunya dan membuat wajah lucu ke sesuatu yang jauh.
"Lihat ke sana!"
Tepat di seberang jalan, bayangan
putih muncul diam-diam dari kegelapan.
Pelayan yang baru saja terkejut
itu langsung merasa lututnya lemas, mengira telah melihat sesuatu yang jorok
lagi. Untunglah, ia menoleh lagi dan mendapati bahwa itu adalah seorang biksu.
Ia mengenakan pakaian biksu putih tipis dan polos dengan lengan baju lebar.
Tidak ada warna lain yang terlihat dari ujung kepala sampai ujung kaki,
seolah-olah ia sedang berkabung. Sungguh malang melihat hal seperti ini di pagi
hari.
Pelayan itu tidak mengerti. “Saya melihatnya, tetapi bukankah itu hanya seorang
biksu?”
Penjaga itu berkata dengan suara
rendah, “Saya meliriknya ketika saya lewat
tadi; ia memiliki lima koin kaisar yang tergantung di pinggangnya!”
Lima koin kaisar itu digunakan
untuk mengusir roh jahat dan untuk menjaga gerbang. Konon, Penasihat Nasional
menyukainya dan selalu menggantungkan tali di pinggangnya. Sejak saat itu, lima
koin kaisar menjadi barang yang paling umum digunakan oleh orang-orang yang
bekerja sebagai pengusir hantu. Meskipun ada beberapa penipu di antara mereka,
kebanyakan dari mereka punya beberapa trik tersembunyi.
Dari kejauhan, pelayan itu
mengamati biksu itu sekilas dan merasa ada aura yang tak terlukiskan di
sekelilingnya. Singkatnya, dia tidak tampak seperti penipu. Dia tidak peduli.
Tiga hari sudah menjadi batasnya. Jika cendekiawan itu berkunjung lagi besok
pagi, dia mungkin akan kehilangan akal dan buang air kecil di tempat.
Biksu itu berjalan pelan, tetapi
segera mendekat. Saat dia hendak melewati kios itu, pelayan itu segera
memanggilnya, "Tuan, silakan tinggal!"
Biksu itu menghentikan
langkahnya. Ujung jubah putihnya bergoyang lembut, tetapi tidak ternoda debu.
Dia melirik ke arah pelayan itu. Tatapannya tenang tetapi tidak hangat, bahkan
lebih dingin daripada angin yang bertiup di wajahnya. Baru setelah dia mendekat,
pelayan itu menyadari bahwa dia cukup tinggi, sedemikian tingginya sehingga
tatapannya diarahkan kepadanya dari atas.
Hal ini membuat pelayan itu
mundur selangkah tanpa alasan. Dia menabrak penjaga yang juga mundur selangkah.
Benturan itu langsung membuat keberanian pelayan itu kembali. Dia membuka
mulutnya lagi. "Saya melihat ada lima koin kaisar yang tergantung di
pinggang tuan. Apakah Anda tahu keterampilan untuk mengusir roh jahat?"
Biksu itu melirik koin tembaga di
pinggangnya tanpa banyak ekspresi, tanpa banyak penegasan atau penolakan.
Pelayan itu melirik penjaga
dengan canggung dan berpikir bahwa biksu ini lebih dingin daripada angin jahat
di bulan musim dingin ini. Dia membeku, pikirannya kosong karena dinginnya. Dia
tidak tahu bagaimana melanjutkannya.
Untungnya, penjaga itu lebih
tahan terhadap dinginnya dan berbicara mewakilinya. Dalam beberapa patah kata,
dia menggambarkan penampilan pengunjung yang seperti sarjana itu dan berkata
kepada biksu itu, “Kami tidak mengenal wajahnya
tetapi kami tidak akan pernah salah mengenalinya. Itu adalah putra keluarga
Jiang yang mengelola balai pengobatan. Tetapi... balai pengobatan keluarga
Jiang terbakar tiga tahun lalu. Kecuali putrinya yang telah dinikahkan dengan
Anqing, tidak ada yang selamat; semuanya tewas dalam kebakaran itu! Seperti
kata pepatah, ‘waktu wugeng adalah saat hantu
berkeliaran’. Orang mati muncul selama tiga
hari berturut-turut dan kebetulan itu terjadi pada waktu wugeng. Bagaimana
mungkin itu tidak menakutkan?!”
Biksu itu melirik langit sebentar
dan akhirnya membuka mulutnya. Dia mengucapkan tiga kata dengan dingin. “Di mana dia?”
Mendengar ini, pelayan itu
tiba-tiba menjadi bersemangat. Ia menunjuk ke sebuah tikungan yang agak jauh
dan berkata dengan tergesa-gesa, “Ia baru saja pergi! Saya yakin ia
belum sampai di pintu! Saya mengenali balai pengobatan keluarga Jiang. Tuan,
bolehkah saya, bolehkah saya yang memimpin jalan?”
Namun, tak lama kemudian, pelayan
itu menyesal mengatakan ini dan ingin menampar dirinya sendiri. Siapa yang
menyuruhmu bicara sembarangan?!
Betapa ia membenci hidup ini
sehingga ia setuju untuk berjalan di musim dingin ini di samping es manusia.
Pelayan itu yakin ia telah kehilangan separuh hidupnya hanya dengan berjalan di
beberapa gang ini. Ia melirik biksu muda itu dari waktu ke waktu, berulang
kali. Namun, ia tidak berani bertanya apa yang ingin ia tanyakan dan malah
mengingat tahi lalat kecil di sisi leher biksu itu.
Sebelum pelayan itu membeku
sampai mati, mereka akhirnya tiba di sudut gang belakang yang mengarah ke balai
pengobatan keluarga Jiang.
Seperti yang telah diprediksi
oleh pelayan itu, sarjana yang tampak tidak tahan angin itu tidak berhasil
melewati pintu dan berjalan perlahan di gang sambil membawa kotak makan siang
di tangannya.
Anehnya, dia bergumam sendiri
dengan dua suara yang berbeda. Kadang-kadang suaranya jelas dan menyenangkan,
kadang-kadang suaranya rendah dan serak.
“Apakah kamu pergi ke gunung sendirian dan menangkap
ayam untukku? Dengan kecepatan seperti ini, bisakah kita sampai di sana akhir
bulan ini?” Ini yang lebih jelas.
“Tetap lebih baik daripada tidak bisa berjalan.” Ini yang lebih rendah.
“Kamu pasti lelah hidup.”
“Tidak, aku baru saja meninggal tiga tahun lalu.”
“…”
Sarjana itu memainkan dua
karakter sendiri dan memerankan sandiwara “apa maksudmu kamu sangat sakit” dalam dua suara. Setelah itu, ia berubah menjadi
manusia kertas dan menyelinap melalui celah dinding balai pengobatan keluarga
Jiang.
Setelah menyaksikan seluruh
cobaan itu secara tidak sengaja, pelayan itu ketakutan setengah mati dan
berusaha keras untuk melarikan diri. Ia mengangkat kakinya ke udara sebelum
teringat bahwa biksu es itu masih di sampingnya dan buru-buru mengeluarkan sebuah
kantong uang, lalu menyodorkannya ke tangan tuannya. Sementara ia masih
bergumam, "Sebagai ganti rugi," ia sudah berada dua li[2]
jauhnya.
Biksu itu mengerutkan alisnya dan
menundukkan matanya, lalu menyapukannya ke kantong uang itu.
Siapa yang tahu kapan terakhir
kali benda ini dicuci? Warnanya sudah lama tidak bisa dikenali lagi dan baunya
seperti minyak dari masa lalu.
Ia ingin membuang benda kotor itu
segera setelah menyentuhnya, tetapi ia mengaitkannya kembali sebelum talinya
sempat lepas dari jarinya. Dengan wajah yang hampir acuh tak acuh yang
menunjukkan sedikit rasa jijik, ia membawa kantong uang itu dan berjalan dengan
tenang ke depan balai pengobatan keluarga Jiang.
Pelayan yang telah melarikan diri
kembali ke Restoran Nine Taste mengatur napasnya sambil bersandar di dinding
dan dengan gerakan tangan yang tidak kalah, akhirnya berhasil menjelaskan apa
yang terjadi pada penjaga yang membantunya menjaga kios saat dia pergi. Dia ragu
sejenak dan berkata, "Hiss—Tuan sebelumnya tampak
familier."
“Anda mengawasi kios itu seharian. Begitu banyak
orang yang lewat, tentu saja Anda akan berkata semua orang tampak familier,” kata penjaga itu dengan kasar.
“…” Pelayan itu terengah-engah dan menegakkan tubuh.
Pandangannya menyapu dan tertuju pada dinding tempat ia bersandar.
Poster “buruan” dari setengah bulan yang lalu
digantung di dinding. Sayangnya, salju turun lebat tepat setelah poster itu
dipasang. Setelah membeku dan basah kuyup, gambar itu tidak dapat dilihat
dengan jelas lagi keesokan harinya. Ia hanya melihat sekilas waktu itu dan
meninggalkan jejak samar di benaknya.
Sekarang, lebih dari separuh
poster telah terkelupas, hanya menyisakan bagian leher. Namun, tahi lalat masih
dapat dilihat di tempat yang sama persis dengan tahi lalat di leher majikannya.
Pelayan itu merasakan kegembiraan
yang meluap dalam dirinya. Ini adalah penjahat yang dicari dan kepalanya
dihargai!
Komentar