SAAT TELEPONNYA BERGETAR di sakunya untuk kelima kalinya
dalam rentang tiga menit, Jiang Cheng membuka matanya.
Dia sudah berada di kereta ini selama hampir tiga jam. Di
luar, langit cerah, suasananya suram seperti terakhir kali ia melihat ke luar
jendela. Orang asing di sampingnya masih tertidur. Kepalanya bersandar berat di
bahu kanannya, yang sudah mati rasa.
Jiang Cheng mengangkat bahu dengan jengkel, tetapi gadis itu
hanya bergerak di tempatnya. Dengan satu jari, ia menyingkirkan kepala gadis
itu darinya, tetapi kepala itu kembali menempel di bahunya dalam beberapa
detik. Ini sama sekali bukan pertama kalinya ia melakukan ini. la mulai
bertanya-tanya apakah gadis itu benar-benar tertidur atau benar-benar koma.
Aduh.
Dia tidak tahu berapa lama lagi sampai dia sampai di tempat
pemberhentiannya, itu bukanlah sesuatu yang dia perhatikan ketika dia
mendapatkan tiket. Dia hanya tahu bahwa tujuannya adalah sebuah kota yang belum
pernah dia dengar sebelumnya sebelum memulai perjalanan ini.
Hidup... Tidak ada yang tidak masuk akal.
Keenam kalinya ponselnya bergetar, Jiang Cheng menghela nafas
dan menariknya dari sakunya.
-
Apa yang sedang terjadi?
-
Kenapa kamu tidak pernah bilang mau
pergi?
-
Mengapa kamu pergi begitu tiba-tiba?
-
Kenapa kamu tidak mengatakan apa pun?
Apa apa bagaimana bagaimana mengapa mengapa mengapa
blablablabla...
Pesan itu dari Yu Xin, yang pasti tidak bisa menelepon kepadanya
karena dia sedang mengikuti kelas intensif selama liburan. Dia melirik layar: Layar itu penuh dengan tanda
tanya.
Jiang Cheng hendak memasukkan kembali ponselnya ke saku
ketika pesan ketujuh masuk.
-
Kalau kamu tidak membalas, kita
tamat!
Akhirnya: sebuah pesan tanpa tanda tanya. Dia menghela napas lega,
mematikan teleponnya, dan memasukkannya kembali ke sakunya.
Putus cinta tidak berarti banyak baginya. Semua itu hanya
berlangsung selama dua bulan. Kisah cinta masa SMA seperti yang mereka alami
berarti lebih banyak ngobrol satu sama lain dibanding orang lain, ada yang
membawakan sarapan, dan ada pemandu sorak khusus di dekat lapangan basket...
Mereka bahkan belum sampai pada tahap "melakukan sesuatu".
Saat Jiang Cheng mengamati pemandangan di luar jendela—berubah-ubah, tetapi entah bagaimana
tetap—akhirnya ia mendengar kondektur menyebutkan haltenya melalui
interkom. Di sampingnya, gadis itu bergerak-gerak seolah hendak bangun. Ia segera mengambil spidol merah dari
ranselnya, membuka tutupnya, dan memutarnya di antara jari-jarinya, beberapa
saat sebelum gadis itu bangun dan mengangkat wajahnya.
Ada bekas yang menonjol di dahinya yang menempel di bahunya,
seolah-olah dia adalah seorang praktisi kultivasi dewa. Ketika dia bertemu
pandang dengannya, gadis itu menyeka sudut mulutnya dan mengeluarkan ponselnya.
"Maaf soal itu," katanya sambil mengetuk-ngetuk
layar dengan kepala tertunduk.
Sungguh mengejutkan, Jiang Cheng tidak bisa melihat sedikit pun rasa penyesalan
yang sebenarnya. Dia tertawa kecil. Ada jeda saat tatapan gadis itu tertuju
pada spidol yang berputar di tangannya.
Jiang Cheng membuka tutup spidol itu dengan bunyi keras.
Gadis itu terdiam selama dua detik. Lalu tiba-tiba dia
menutup wajahnya dengan kedua tangannya, melompat berdiri, dan berlari cepat
menuju kamar mandi.
Jiang Cheng berdiri dan melihat ke luar jendela. Cuaca
mendung sepanjang perjalanan ke sini, dan sekarang akhirnya turun salju.
Mengambil kopernya dari rak bagasi di atas kepala, ia mengenakan jaketnya dan
berjalan ke pintu, lalu mengeluarkan ponselnya dan menyalakannya lagi.
Notifikasinya sunyi. Tidak ada lagi pesan dari Yu Xin, juga
tidak ada panggilan tak terjawab. Ini adalah saat-saat paling menyenangkan bagi
Yu Xin sejak mereka bersama, pikirnya. Sungguh luar biasa. Namun, selain Yu
Xin, tidak ada orang lain yang mencoba menghubunginya. Misalnya, tidak ada tanda-tanda orang
yang ia kira akan datang menjemputnya.
Saat mengikuti kerumunan orang keluar dari stasiun, Jiang
Cheng mengancingkan jaket tebalnya hingga ke dagu dan memandang ke luar ke arah
kota, suram dan kelabu di tengah dinginnya musim dingin. ltulah kesan
pertamanya tentang kota itu: kehancuran dan kekacauan di sekitar stasiun
kereta.
Namun tidak, itu adalah kesan keduanya. Kesan pertamanya yang sebenarnya
adalah kebingungan saat ibunya berkata, "Kalau begitu, kembalilah ke sana, itulah rumahmu yang sebenarnya."
Ia menyeret kopernya ke ujung paling
selatan alun-alun stasiun, menjauh dari keramaian. Di dekatnya ada jalan
samping yang dipenuhi berbagai penginapan yang tampak mencurigakan, jenis
penginapan yang mungkin dimasuki orang dan tidak pernah keluar, dan restoran
kecil yang tampaknya akan membuat Anda keracunan makanan. Ia duduk di kopernya dan memeriksa
teleponnya secara berkala. Namun, tidak ada yang mencoba menghubunginya.
Jiang Cheng telah diberi nomor telepon dan alamat, ia hanya enggan untuk pindah dari
tempat ini. Bahkan, ia sama sekali tidak ingin pindah atau berbicara. la
mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menempelkannya di antara bibirnya.
Di dalam dirinya ada kemarahan yang dalam, tidak dapat dijelaskan,
membingungkan, dan tanpa harapan tentang bagaimana ia bisa berada dalam situasi
ini. Ia menatap es di tanah dan menggerutu,
meraba-raba sakunya untuk mencari korek api. Ketika ia akhirnya berhasil
menyalakan rokoknya, punggungnya membungkuk melawan angin yang dingin, ia
melihat asapnya menghilang di depan matanya dan mendesah.
Andai saja guru kelasnya dulu bisa melihatnya sekarang.
Namun, itu tidak penting lagi. Dia sekarang ada di sini,
sejuta mil jauhnya. Dia mungkin tidak akan pernah lagi bertemu orang-orang yang telah tinggal di bawah atap
yang sama dengannya selama lebih dari satu dekade, jadi apa gunanya seorang
guru? Sekolah kumuh mana pun yang akhirnya ia datangi di kota kumuh ini, ia
ragu ada orang di sana yang peduli kalau ia merokok.
Saat Jiang Cheng sudah menghabiskan setengah rokoknya, dia
sudah tidak tahan lagi dengan dinginnya. Dia berdiri, berencana memanggil taksi
untuk pergi, mengambil makanan terlebih dahulu, tetapi dia baru saja
melangkah sambil membawa kopernya ketika dia merasakan sakit yang luar biasa, sesuatu menghantam pergelangan
kakinya dengan keras.
Dia menoleh sambil mengerutkan kening. Ada papan luncur di
tanah di belakangnya. Sebelum dia sempat mencari tahu dari mana asalnya,
seseorang jatuh ke tanah di samping kakinya.
"Apakah kamu...?"
Secara refleks, dia mengulurkan tangan untuk membantu, tetapi
tangannya terhenti di udara.
Orang itu rambutnya acak-acakan, tidak rata seperti habis
dikunyah anjing. Pakaiannya juga kotor... Apakah dia pengemis? Gelandangan?
Penipu, atau pencuri, atau apalah?
Baru ketika orang itu mengangkat kepalanya, dia melihat
dengan jelas bahwa itu adalah Gadis kecil, mungkin berusia sebelas atau dua
belas tahun. Wajahnya berlumuran lumpur, tetapi dia masih bisa melihat bahwa dia berkulit putih
dan bermata besar.
Sebelum ia sempat mengulurkan tangan lagi, gadis itu diseret
kasar oleh empat atau lima gadis kecil lainnya yang mengejarnya. Salah satu
dari mereka bahkan menendang punggungnya, membuatnya terhuyung ke depan dan
hampir jatuh lagi.
Jiang Cheng segera mengerti apa yang terjadi. Setelah
beberapa saat, ragu sejenak, dia berbalik untuk melanjutkan perjalanannya.
Namun suara tawa di belakangnya membuatnya berhenti lagi.
Ia tidak suka ikut campur dalam urusan
orang lain saat suasana hatinya sedang buruk, dan kebetulan saja saat itu ia sedang
dalam suasana hati yang sangat, luar biasa, dan sangat buruk. Namun pada
akhirnya, bayangan mata besar dan gelap itu membuatnya berbalik.
"Hei!" serunya.
Sekelompok gadis berhenti. Salah satu dari mereka tampak
seperti dia mungkin adalah pemimpin kelompok itu, menyipitkan matanya ke
arahnya.
Jiang Cheng berjalan perlahan sambil menyeret kopernya di
belakangnya, matanya tetap menatap gadis yang masih memegang pakaian Big Eyes.
Setelah beberapa detik menatap, gadis itu melonggarkan cengkeramannya.
Dia menarik Big Eyes ke sisinya dan menatap gadis-gadis
lainnya.
"Tidak apa-apa," katanya.
"Siapa kamu?" pemimpin mereka berkata dengan nada yang jelas.
ketidaksenangan, meski dia merasa khawatir.
"Aku kakak laki-laki yang punya pisau." Jiang Cheng
meliriknya. "Aku bisa memberimu potongan rambut yang sama seperti dia
hanya dalam waktu tiga puluh detik."
Pemimpin itu jelas tidak terbiasa dengan konfrontasi semacam
ini. Dia sedikit takut dengan kata-katanya, tetapi dia tidak mau menyerah
begitu saja. "Aku akan menyuruh saudaraku untuk menjemputmu!"
"Kalau begitu suruh dia cepat." Jiang Cheng menarik
kopernya dengan satu tangan dan meraih Big Eyes dengan tangan lainnya.
"Aku takut setengah mati, jadi aku mungkin akan lari."
Saat gadis-gadis lainnya pergi, Big Eyes menepis tangannya.
"Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Jiang Cheng.
Dia mengangguk dan berjalan kembali ke papan luncur. Dia
menginjaknya dengan satu kaki dan menatapnya.
"Milikmu?" Jiang Cheng bertanya lagi.
Big Eyes mengangguk. Dia mendorong dengan ringan dengan satu
kaki dan berguling ke sisinya sebelum berhenti dengan mantap, matanya masih
tertuju padanya.
Jiang Cheng pun mengangguk. "Kalau begitu... sebaiknya
kau pulang saja."
Dia mengeluarkan ponselnya dan berjalan pergi dengan maksud
memanggil taksi.
Setelah beberapa langkah, dia mendengar suara di belakangnya;
dia berbalik dan melihat Big Eyes perlahan mengikutinya di atas papan luncur.
Dia menatapnya.
"Ada apa?"
Big Eyes tidak mengatakan apa-apa.
Jiang Cheng menghela napas. "Takut mereka akan
kembali?"
Big Eyes menggelengkan kepalanya.
Jiang Cheng mulai merasa kesal. "Apa? Kamu bisu?"
Big Eyes terus menggelengkan kepalanya.
"Biar kuberitahu sesuatu. Aku…” Jiang Cheng menunjuk dirinya “…dalam suasana hati yang sangat buruk
saat ini. Sangat pemarah. Aku tidak akan bersikap lunak padamu hanya karena kau
seorang gadis kecil, mengerti?"
Big Eyes tidak bergerak.
Jiang Cheng menatapnya sejenak. Jelas bahwa dia tidak berniat
berbicara, jadi dia menahan kekesalannya dan melanjutkan perjalanannya.
Sinyal seluler di sini buruk; tidak peduli seberapa keras ia
mencoba, ia tidak dapat mengaktifkan aplikasi pemesanan tiket. la duduk di
tiang batu dekat halte bus dan menyalakan sebatang rokok lagi.
Big Eyes masih berdiri di atas papan luncur di sampingnya.
"Apakah ada hal lain yang kau perlukan?" Jiang
Cheng bertanya dengan tidak sabar.
Dia mulai menyesal telah ikut campur dan mendatangkan masalah
aneh ini pada dirinya sendiri.
Masih terdiam, Big Eyes mendorong tanah dengan ringan dengan
satu kaki dan berguling ke tanda halte bus di dekatnya. Dia mengangkat
kepalanya dan menatapnya lama. Ketika dia berguling kembali ke Sisi Jiang
Cheng, dia menyadari penyebab ekspresi bingungnya. Dia mendesah lagi.
"Apakah kamu tersesat? Tidak tahu bagaimana cara
pulang?"
Big Eyes mengangguk.
"Apakah kamu tinggal di sini?" tanya Jiang Cheng.
Jiang Cheng menyerahkan ponselnya padanya. "Telepon dan
beri tahu keluargamu untuk menjemputmu."
Dia menerima telepon itu, tetapi ragu-ragu. Setelah mengetuk
layar beberapa kali, dia mengembalikannya kepadanya.
"Apa maksudmu?" Jiang Cheng melihat angka yang
ditampilkan di sana. "Kau ingin aku menghubunginya?"
"Sial." Mengerutkan alisnya, Jiang Cheng menekan
tombol panggilan dan mendengarkan nada sambung. Dia bertanya padanya, "Anggota
keluarga manakah yang memiliki nomor ini?"
Seseorang mengangkat telepon di ujung sana sebelum Big Eyes
bisa menjawab… meskipun, tentu saja, dia mungkin tidak akan mengatakan apa
pun.
"Halo?" sapa Jiang Cheng.
Terdengar suara laki-laki di ujung sana. "Siapa
ini?"
"Seorang pejalan kaki." Jiang Cheng sedikit tidak
yakin bagaimana menjelaskannya situasi. "Saya punya seorang gadis kecil di
sini—"
"Tidak tertarik," kata suara itu. Sambungan telepon
terputus sebelum Jiang Cheng sempat menjawab.
"Siapa dia?" Jiang Cheng meludahkan puntung
rokoknya yang sudah habis dan menunjuk Big Eyes. "Jika kau tidak mau
bicara, pergilah. Kesabaranku sudah habis."
Big Eyes berjongkok di samping kakinya dan mengambil sebuah
batu untuk menulis "kakak besar" di tanah. Kemudian dia mengangkat
kepalanya untuk menatapnya.
Jiang Cheng menduga gadis kecil ini mungkin benar-benar bisu.
"Baiklah…."
Ia menghubungi nomor itu lagi. Kali
ini, nomor itu hanya berdering beberapa kali.
"Siapa ini?"
Jiang Cheng melirik Big Eyes. "Aku punya adik
perempuanmu di sini—"
"Silakan saja dan singkirkan dia," jawab dari ujung
sana.
Saluran telepon terputus lagi.
"Persetan denganku!" Jiang Cheng tiba-tiba ingin
membanting ponselnya. Sambil menunjuk ke arah Big Eyes, dia bertanya,
"Namamu!"
Big Eyes menundukkan kepalanya dan menuliskan namanya dengan
batu itu.
Gu Miao.
Jiang Cheng tidak menelepon nomor itu lagi. Sebagai gantinya,
ia mengirim pesan, melampirkan foto Big Eyes dengan kata-kata: Gu Miao. Bisu, papan luncur.
Tiga puluh detik kemudian, nomor yang sama meneleponnya
kembali.
Jiang Cheng mengangkat telepon. "Sudah terlambat, aku
sudah membuang mayatnya."
"Maaf soal itu," kata suara dari sebelumnya.
"Bisakah kau memberi tahu Aku di mana kau? Aku ingin melihat apakah aku
masih bisa menjemput kembali."
“...Stasiun Timur, yang benar-benar
kumuh." Jiang Cheng mengernyitkan dahinya. "Dia tersesat. Cepatlah,
aku harus pergi."
"Terima kasih, terima kasih banyak," jawab suara
itu. "Aku akan segera ke sana. Kau bisa pergi dulu jika kau sedang
terburu-buru; katakan saja padanya untuk menungguku di sana."
Jiang Cheng mengambil puntung rokok yang telah dibuangnya
sebelumnya dan membuangnya ke tong sampah terdekat, lalu menyalakan yang baru. Ia hendak memanggil taksi dan
berangkat, tetapi terpikir olehnya bahwa tidak ada yang peduli apakah ia datang
atau pergi, atau di mana ia berada. Ia kira ia tidak sedang terburu-buru.
Gu Miao duduk sebentar di papan luncurnya, lalu melangkah
kembali ke atasnya dan mulai meluncur maju mundur di sepanjang trotoar. Jiang
Cheng memperhatikannya dengan takjub. Ia pikir gadis kecil itu hanya bermain-main, tetapi ia
terkejut melihat pegangannya menanjak, menurun, berakselerasi, mengerem, dan
berbelok dengan mudah. Namun, rambutnya yang kusut dan wajah serta pakaiannya
yang kotor terus menghancurkan ilusinya.
Setelah beberapa saat, Gu Miao berhenti di sampingnya,
menendang papan luncur dengan jari kakinya, dan menangkapnya dengan tangannya.
Dia mengangkat tangannya dan menunjuk ke belakang Jiang Cheng.
"Keren." Jiang Cheng mengacungkan jempol padanya dan berbalik.
Sebuah sepeda motor hitam berhenti di belakangnya. Pengendara
itu mengenakan helm. yang menutupi wajahnya, dan kakinya yang bersandar di
trotoar dibalut celana abu-abu ketat dan sepatu bot. Semuanya sangat menarik
perhatian, terutama kakinya yang panjang dan lurus.
"Kakakmu?" Jiang Cheng bertanya pada Gu Miao.
Dia mengangguk.
"Ada apa dengan kepalamu?" Pengendara itu melepas
helmnya dan turun. Matanya terpaku pada rambut Gu Miao saat dia berjalan
mendekati mereka. "Dan wajah dan pakaianmu. Apakah kamu jatuh di
jamban?"
Gu Miao menggelengkan kepalanya.
"Dibully oleh teman sekelas itu lebih seperti itu,"
kata Jiang Cheng.
"Terima kasih." Baru sekarang orang ini mengarahkan
pandangannya ke arah Jiang Cheng.
Dia mengulurkan tangan. "Gu Fei—aku saudaranya."
Jiang Cheng berdiri dan menjabat tangannya.
"Sama-sama."
Gu Fei tampak seumuran dengannya, meskipun sulit untuk
mengatakan bahwa dia adalah saudara laki-laki Gu Miao hanya dari matanya saja bentuknya mirip, tetapi Gu Miao lebih
besar... Namun, wajahnya juga sama cerahnya.
Hingga saat ini, suasana hati Jiang Cheng tidak lebih dari
tomat busuk sepanjang waktu, tetapi dia mendapati dirinya melirik sekilas ke
arah rambut Gu Fei melalui spiral tomat yang sama menariknya dengan kakinya
yang panjang.
Gu Fei memiliki potongan rambut cepak yang sangat pendek.
Ketika menoleh, Jiang Cheng melihat paranada dan not musik dicukur pada bulu
yang lebih pendek di setiap sisi kunci bas di satu sisi, dan tanda istirahat di Sisi lainnya.
Dari sini, ia tidak dapat melihat berapa banyak titik yang ada di bagian
lainnya.
"Apakah kamu baru saja turun dari kereta?" tanya Gu
Fei sambil melirik koper di sampingnya.
"Ya." Jiang Cheng mengambil ponselnya untuk membuka
aplikasi pemesanan kendaraan lagi.
"Mau ke mana? Aku bisa mengantarmu," tawar Gu Fei.
"Tidak apa-apa." Jiang Cheng mengamati sepeda itu.
Sebesar apapun sepeda itu, Sepeda motor tetaplah sepeda motor.
"Dia tidak memakan tempat," kata Gu Fei.
"Tidak apa-apa, terima kasih."
"Ucapkan 'terima kasih' pada kakak besar ini," kata
Gu Fei pada Gu Miao sambil menunjuk Jiang Cheng, "kamu bola kotoran."
Jiang Cheng menoleh ke arah "bola kotoran" itu,
ingin mendengarnya bicara. Namun, Gu Miao malah mencengkeram papan luncurnya
erat-erat dan membungkuk 90 derajat penuh.
Gu Fei duduk di atas sepeda dan mengenakan helmnya, sementara
Gu Miao dengan cekatan naik ke kursi belakang dan berpegangan pada pinggangnya.
"Terima kasih sekali lagi," kata Gu Fei sebelum
membalikkan sepedanya dan melaju kencang.
Jiang Cheng duduk kembali di tiang batu. Sinyalnya cukup
bagus sekarang, tetapi tetap saja, ia menunggu lama dan tidak seorang pun
menerima permintaan tumpangannya. Tak satu pun taksi yang lewat berhenti, juga,
ketika ia mencoba menghentikannya.
Tempat kumuh macam apa ini?
Dia sudah dalam suasana hati yang buruk selama beberapa
waktu, tetapi dia belum sempat menikmatinya dengan benar. Hidupnya telah
berubah drastis dan pikirannya mati rasa karena terkejut dan bingung. Dia tidak
punya waktu untuk mengatur napas. Dia bahkan belum sempat bertanya-tanya
mengapa dia menerima pengaturan ini sejak awal sebelum dia menemukan dirinya di
sini.
Apakah itu pemberontakan? Ibunya pernah berkata, "Tidak
pernah ada seorang pun di keluarga kita yang memberontak seperti kamu. Kamu
penuh duri."
Tentu saja, mereka tidak pernah menjadi keluarga. Sialnya, selama beberapa tahun terakhir mereka hampir menjadi
musuh. Ketika mereka saling memandang, yang mereka lihat hanyalah kemarahan.
Jiang Cheng mengerutkan kening. Dia tidak punya waktu untuk
memikirkan semua itu.
Setidaknya, tidak sampai sekarang, tidak sampai saat ini. Hanya di kota
bersalju yang dingin dan asing ini ia akhirnya tersentak kembali ke kenyataan.
Sedih, putus asa, dan menolak kenyataan yang akan terjadi,
hidungnya berdenyut. la menundukkan kepala, air matanya meninggalkan jejak
kemarahan di wajahnya.
Jiang Cheng sedang duduk di KFC di antah berantah ketika
telepon berdering. Dia melirik nomor yang tidak dikenal dan mengangkatnya.
Suara seorang pria paruh baya terdengar dari gagang telepon.
"Jiang Cheng?"
Jiang Cheng menjauhkan telepon dari telinganya.
"Ya."
"Saya ayahmu," kata pria itu.
“..Oh." Jawab Jiang Cheng.
Percakapan ini entah bagaimana lucu baginya, dan dia tidak bisa menahan tawa.
Pria itu tertawa bersamanya sejenak sebelum melanjutkan,
"Namaku Li Baoguo. Kau tahu itu, kan?"
"Ya." Jiang Cheng menyesap Coca-Cola.
"Apakah keretamu sudah tiba?" tanya Li Baoguo.
"Ya." Jiang Cheng melirik jam tangannya. Dua jam
yang lalu.
"Apakah kamu punya alamatnya? Aku tidak punya mobil
untuk menjemputmu.. Naik taksi dan aku akan menemuimu di jalan utama,"
kata Li Baoguo.
"Oke."
Kali ini ia lebih beruntung; ia dapat segera memanggil taksi.
Pengemudi menyalakan pemanas dengan kecepatan penuh, dan cuaca begitu hangat
sehingga Jiang Cheng merasa sedikit demam. Pengemudi itu banyak bicara, tetapi
Jiang Cheng hanya bersandar di jendela dan menatap ke luar dengan tenang.
Setelah beberapa kali mencoba, pengemudi itu akhirnya menyerah dan menyalakan
radio.
Jiang Cheng berusaha sekuat tenaga untuk melihat kota dengan
jelas, tapi malam telah tiba dan lampu jalan tidak banyak memberikan
penerangan. Selain itu, melihat kepingan salju menari-nari di lingkaran cahaya
lampu membuatnya sedikit pusing.
Dia menutup matanya.
Lalu dia segera membukanya lagi. Apa yang salah dengannya?
Sungguh menyedihkan. Dia bertingkah seperti banci.
Ketika taksi akhirnya membawanya ke tujuannya, Jiang Cheng
keluar dengan kopernya dan berdiri di pinggir jalan.
Tidak ada seorang pun di sana.
Bahkan tidak ada bayangan "ayahmu" Li Baoguo, yang
berjanji akan menemuinya di jalan utama. Melawan rasa kesal di hatinya dan rasa
sakit di wajahnya yang tertiup angin,
Jiang Cheng mengeluarkan ponselnya dan menelepon Li Baoguo.
Telepon itu berdering lama sebelum Li Baoguo mengangkatnya.
"Agh, ini tangan menyebalkan... Ya?"
"Saya di sini, di jalan utama." Mendengar suara
dari ujung sana, Jiang Cheng tiba-tiba ingin menutup telepon dan mencari hotel.
"Hah?! Kau sudah di sini?" seru Li Baoguo dengan
keras. "Aku di sini, aku sudah di sini, aku akan keluar sekarang
juga."
Yang disebut "saat ini" itu benar sekitar lima
menit. Sama seperti Jiang Cheng mengulurkan satu tangan untuk memanggil taksi,
sambil menyeret kopernya dengan tangan lainnya, seorang pria mengenakan topi
ushanka berlari mendekat dan mendorong lengannya ke bawah.
"Jiang Cheng, benar?" teriaknya.
Jiang Cheng terdiam. Dia melihat gedung apartemen Li Baoguo
sudah tua. Tepat di sebelah tempat dia
menunggu.
Ketika dia menyadari ada kepala-kepala yang menyembul dari
jendela lantai dua sambil melihat ke arah mereka, dia hampir ingin menutup
mulutnya selamanya.
"Aku sedang berada di rumah teman. Ayo pergi." Li
Baoguo menepuk bahunya. "Ayo, ayo pulang... Kamu terlihat lebih tinggi
dari foto."
Jiang Cheng terus menundukkan pandangannya, terpaku pada
jalan berlumpur, sambil mengikutinya.
"Hei." Li Baoguo menepuk punggungnya beberapa kali
untuk memastikan. "Sudah berapa tahun sekarang? Pasti sudah lebih dari
sepuluh tahun, ya? Akhirnya aku bisa melihat anakku! Aku harus melihatnya
dengan saksama."
Li Baoguo mengintip ke depan Jiang Cheng dan menatap lurus ke
wajahnya.
Jiang Cheng menarik masker yang terlipat di dagunya, lalu
memasangnya di hidungnya. Saat itu, dia tiba-tiba merasa hampa.
Bahkan udara di sekelilingnya pun terasa seperti melayang
tanpa tujuan.

Komentar