"Ayah."
"Apa?"
"Aku lapar."
"Tahan."
"..."
Angin pagi yang lembut menggoyang dedaunan musim
panas yang rimbun, dan udara dipenuhi aroma makanan.
Setelah beberapa balasan tanpa ekspresi, Xu Zhao
tetap duduk di bukit kecil di bawah naungan pohon di pintu masuk Desa Nanwan,
menatap kosong ke kejauhan. Nama belakangnya Xu dan nama pemberiannya Zhao,
yang berarti "harapan untuk masa depan yang cerah."
Namun, tepat ketika ia lulus kuliah dan hendak
mewujudkan janji masa depan cerah di dunia kerja, takdir mempermainkannya.
Ia terjatuh dari tangga saat mengambil paket, dan
entah kenapa mendarat di tubuh "Xu Zhao" dari tahun 1980-an. Tidak
ada internet, tidak ada televisi, bahkan makanan, pakaian, dan tempat tinggal
pun langka. Namun, ada satu hal yang ia rasa tidak ia butuhkan, namun itu
nyata.
Ia memiliki seorang putra berusia dua tahun.
Ya, seorang putra, berusia lebih dari dua tahun.
Ia bukan putra Xu Zhao yang asli dan wanita lain
mana pun, melainkan putra Xu Zhao yang asli.
Bagaimana ia dilahirkan? Entah Yuan Xuzhao
memiliki kemampuan luar biasa untuk melahirkan anak, atau wanita lain itu
dikaruniai kemampuan untuk membantunya melahirkan anak. Bagaimanapun, ia
memiliki seorang putra, yang ia beri nama Xu Fan. Xu Fan adalah anak yang
tampan, dengan paras yang indah, tetapi identitas ayah lainnya tetap tidak
diketahui.
Yuan Xuzhao, saat bersekolah di kota kabupaten,
berselingkuh dengan seorang pria dan, saat hamil, putus sekolah. Ia kembali ke
Desa Nanwan dan diam-diam melahirkan anak itu. Setelah dua tahun, ia akhirnya
berhasil bertahan hidup dan bisa memulai hidup baru. Namun kemudian, selama
pertengkaran sepele antara dua saudara ipar Yuan Xuzhao dan ibu Yuan Xuzhao,
mereka mengungkapkan bahwa Xu Fan adalah putra Yuan Xuzhao sendiri.
Tiba-tiba, seluruh desa tahu bahwa Xuzhao telah
menjadi ayah seorang anak, dan ia melakukannya di luar nikah. Ke mana pun Yuan
Xuzhao pergi, orang-orang akan bergosip tentangnya, mengatakan bahwa ia telah
memanfaatkan ketampanannya untuk mengabaikan studinya dan hamil, bahwa ia telah
berselingkuh dengan banyak pria dan wanita, dan bahwa ia telah dikeluarkan dari
sekolah karena perilakunya yang buruk.
Berasal dari keluarga miskin, Xu Zhao selalu
dirundung dan dibenci oleh kedua saudara laki-lakinya dan saudara ipar mereka.
Ia sangat sensitif, dan dalam keputusasaan, ia berlari ke sungai, berniat bunuh
diri. Ia menangis, tetapi ia tidak dapat mengumpulkan keberanian untuk mati.
Namun takdir, seperti biasa, mempermainkannya. Ia terpeleset, jatuh ke sungai,
dan mati lemas.
Kemudian tibalah kedatangan Xu Zhao.
Sudah tiga hari sejak Xu Zhao tiba, tetapi ia
masih merasa sangat asing dengan orang-orang, benda-benda, dan
peristiwa-peristiwa di sini. Terutama setelah dua puluh dua tahun melajang, Xu
Zhao tiba-tiba memiliki seorang putra berusia dua tahun di sisinya. Sungguh
menakjubkan ia bisa beradaptasi!
"Ayah," panggil Xu Fan lagi, seperti
bayi, sambil duduk di sampingnya.
"Apa yang kau lakukan?" tanya Xu Zhao
acuh tak acuh.
"Aku lapar."
"Tahan."
"Ayah."
"Apa yang kau lakukan sekarang?" Xu Zhao
tidak punya banyak kesabaran untuk anak-anak, dan ia sudah putus asa.
"Aku lapar," kata Xu Fan sambil mengusap
perutnya.
"Bukankah sudah kubilang untuk bertahan—"
Xu Zhao menoleh dan melihat kedua mata gelap Xu
Fan menatapnya, dengan raut wajah sedih dan pengecut. Ia tiba-tiba teringat
kehidupan masa lalunya ketika ia tinggal di panti asuhan. Meskipun sekarang
abad ke-21, ia masih sesekali merasa lapar. Merasa lapar bukanlah perasaan yang
menyenangkan, dan Xu Fan kecil pasti juga merasakannya.
Hati Xu Zhao melunak. Ia tidak bisa melampiaskan
rasa frustrasinya pada anak berusia dua tahun. Itu terlalu tidak manusiawi dan
tidak tahu malu.
"Ayah," panggil Xu Fan lagi.
"Ya."
"Apakah Ayah lapar?"
Kata Xu Zhao, "Aku lapar. Ayo pulang."
Xu Zhao berdiri dari gundukan tanah. Ia tak punya
pengalaman dengan anak-anak, tak tahu bagaimana berinteraksi dengan mereka,
apalagi mengurus mereka. Ia membersihkan debu dari pantat, lalu tangannya, lalu
langsung berjalan masuk ke desa. Ia mendengar panggilan Xu Fan dari belakangnya
dan menoleh ke belakang. Ia melihat tubuh mungil Xu Fan, mengenakan pakaian
abu-abu tua bertambal. Dengan bunyi "plop", seluruh tubuhnya jatuh
terkapar di gundukan tanah, meluncur menuruni lereng. Ia berlari ke arahnya
dengan kaki-kakinya yang pendek, tampak seperti hendak jatuh.
Dengan bunyi "plop", Xu Fan benar-benar
jatuh.
Xu Zhao: "..."
Xu Zhao menarik Xu Fan dari tanah dan kembali ke
rumah keluarga Xu bersama-sama. Rumah keluarga Xu berada di tengah Desa Nanwan,
sebuah halaman yang dikelilingi pagar.
Di tengah halaman berdiri tiga rumah berdinding
bata dan genteng. Rumah di sebelah timur dihuni oleh keluarga Xu Zuocheng,
putra tertua keluarga Xu, dan rumah di sebelah barat dihuni oleh keluarga Xu
Youcheng, putra tertua kedua. Aula tengah, yang dilengkapi meja panjang, dan
meja makan besar, digunakan untuk menjamu tamu dan bersantap. Di sebelah kiri
kedua rumah genteng tersebut terdapat dua gubuk beratap jerami: satu untuk
dapur dan satu lagi untuk kedua tetua. Di sebelah kanan rumah genteng tersebut
terdapat kandang babi yang dibangun di samping gubuk beratap jerami rendah.
Gubuk beratap jerami rendah inilah tempat tinggal
Xu Zhao dan putranya, Xu Fan.
Ketika Xu Zhao dan Xu Fan memasuki halaman, semua
anggota keluarga Xu, kecuali orang tua Xu, sedang makan di aula utama. Xu Zhao,
yang telah berada di sana selama tiga hari dan terbiasa diabaikan oleh kedua
saudara laki-lakinya beserta istri mereka, langsung berbalik dan menuju dapur.
Di sana, ia bertemu dengan Xu Zuocheng, putra sulung keluarga Xu.
Xu Zuocheng, dengan mulut penuh minyak, bergegas
keluar dari dapur sambil membawa semangkuk besar mi putih. Ekspresinya langsung
berubah saat melihat Xu Zhao.
"Oh, Xu Zhao, kau sudah kembali," kata
Xu Zuocheng dengan sedikit malu.
"Ya," jawab Xu Zhao.
"Yah, orang tuaku sedang tidak di rumah hari
ini, dan kakak iparmu yang kedua yang memasak. Kakakmu yang kedua memanggilmu
untuk makan, tetapi tidak menemukan siapa pun. Karena kamu sudah kembali,
pergilah makan." Setelah Xu Zuocheng selesai berbicara, ia memeluk
semangkuk besar mi dan bergegas ke ruang utama, seolah-olah ia takut Xu Zhao
akan merebut mi-nya.
Xu Zhao berjalan ke dapur, mendekati kompor
rendah, mengangkat tutup panci, dan di dalam panci besi besar itu, hanya ada
sedikit kuah mi di dasar panci. Tercampur di dalam kuah mi itu adalah empat,
oh, tidak, tiga mi, dan sepiring sayuran hijau yang tipis dan panjang.
Xu Zhao menatap Xu Fan.
Xu Fan tak sabar untuk meraih kompor dengan kedua
tangan kecilnya, dan kedua kakinya yang kecil di dalam sepatu kain gemetar saat
ia mengangkat wajah kecilnya untuk melihat ke dalam panci besi, tetapi ia
terlalu pendek dan terlalu kecil untuk melihat apa pun.
"Ayah, apakah ada mi lagi?"
"...Ya."
😄😄😄
Komentar