Xu Zuocheng sangat marah hingga seluruh tubuhnya
gemetar, bahkan mangkuk di tangannya pun bergetar. Ia menatap Xu Zhao dengan
tajam, seolah-olah sedang mengumpulkan kekuatan untuk menghancurkan Xu Zhao dan
Xu Fan.
Para tetangga menatap Xu Zuocheng dengan saksama.
Xu Fan begitu ketakutan hingga ia bersembunyi di
balik Xu Zhao.
Xu Zhao membalas tatapan Xu Zuocheng tanpa rasa
takut.
Xu Zuocheng tiba-tiba berjalan menuju dapur dengan
mangkuk besar di tangannya. Dengan suara "bang", ia menjatuhkan
mangkuk itu dengan keras ke talenan, dan membanting sumpit di atasnya. Ketika
Xu Zuocheng keluar dari dapur, wajahnya dipenuhi amarah, dan ia berkata kepada
Xu Zhao dengan suara tegas: "Jangan harap aku membantumu memanen gandum di
ladang timurmu!"
Gandum di ladang timur telah dialokasikan untuk Xu
Zhao, dan itu miliknya.
Xu Zhao menjawab, "Kamu tidak diizinkan
membantu memanen gandum."
Suara Xu Zuocheng meninggi lagi, "Jika kamu
mampu, panenlah sendiri!"
"Jika kamu mampu, panenlah sendiri."
"Oke, oke, kau bisa, Xu Zhao, kau bisa!"
Xu Zuocheng hampir kesal dengan Xu Zhao. Ia tak
pernah membayangkan suatu hari Xu Zhao akan menentang dan mempermalukannya di
depan begitu banyak orang. Masalahnya, ia tak menemukan alasan untuk membalas.
Tak seorang pun di keluarga Xu berdiri untuk membelanya. Dengan geram, ia
menunjuk keluarga Xu dan berseru, "Tak seorang pun diizinkan membantunya
memanen gandum," lalu menyerbu ke sayap timur rumah genteng itu.
Halaman keluarga Xu tiba-tiba menjadi sunyi
senyap.
Keluarga Xu memelototi Xu Zhao, tetapi karena Xu
Zuocheng jelas-jelas salah, mereka semua dengan lesu kembali ke aula utama,
dengan mangkuk di tangan.
Melihat tak ada kegembiraan, para tetangga pun
pergi, merasa curiga. Ada sesuatu yang berbeda pada Xu Zhao setelah ia terjun
ke sungai.
Sesaat kemudian, hanya Xu Zhao dan Xu Fan yang
tersisa di halaman keluarga Xu.
"Ayah," panggil Xu Fan.
Xu Zhao menatap Xu Fan.
Xu Fan memeluk paha Xu Zhao, mengangkat wajah
kecilnya, menatapnya, dan berkata, "Ayah, aku akan membantu Ayah memanen
gandum."
Xu Zhao tersenyum dan berkata,
"Baiklah."
"Aku akan membantu Ayah memanen banyak
gandum."
Anak yang bijaksana.
Xu Zhao menyentuh kepala Xu Fan lagi dan berkata,
"Baiklah, ayo makan dulu."
"Baiklah."
"Aku akan memastikan kamu makan sampai
kenyang hari ini."
"Ayah juga makan."
Xu Zhao menarik Xu Fan ke dapur. Dapur itu terbuat
dari lumpur dan jerami, dan kotoran serta debu sering jatuh dari balok ke
mangkuk. Jadi, sebelum semua orang makan, mereka akan pergi ke sumur untuk
membilas mangkuk mereka sebelum menggunakannya. Agar tidak ketahuan sedang
makan semangkuk mi, Xu Zuocheng berlari ke sumur untuk membilas mangkuknya
sebelum menyajikan mangkuk keduanya, berpura-pura memakan mangkuk pertama.
Dengan begitu, semangkuk besar mi di talenan bersih, tanpa air liur Xu
Zuocheng.
Xu Zhao menyendok tiga mi dan satu sayuran dari
dasar panci ke dalam mangkuk, lalu membawa Xu Fan ke pondok beratap jerami.
Saat hendak makan, ia mendengar obrolan para tetangga di luar pintu melalui
jendela kecil pondok, dan sepertinya mereka sedang membicarakan keluarga Xu.
"Bukankah keluarga Xu sudah lama
berpisah?"
"Sudah lama berpisah, artinya tidak makan
bersama. Setiap keluarga menyediakan makanan, yang dimasak oleh nenek dari
keluarga Xu."
"Kenapa tidak makan bersama? Bukankah akan
lebih merepotkan jika makan sendiri-sendiri?"
"Mereka menindas Xu Zhao. Jika mereka makan
sendiri-sendiri, makanannya tidak akan cukup."
"Bagaimana mereka menindas Xu Zhao?"
"Bodoh sekali! Selama reformasi tanah di
beberapa tahun pertama, bukankah tanah dibagi berdasarkan jumlah penduduk? Saat
itu, tiga bersaudara Xu Zhao masing-masing diberi satu mu dan empat fen tanah
sesuai kebijakan tim produksi Zhao. Putra Xu Zuocheng, Xu Dawa, belum lahir.
Setelah Xu Dawa lahir, coba pikirkan, satu mu dan empat fen tanah untuk
keluarga Xu Zuocheng yang beranggotakan tiga orang, apakah cukup untuk makan?
Itu tidak cukup, jadi mereka pasti menemukan cara untuk mengambil tanah Xu Zhao.
Mereka menindas Xu Zhao karena dianggap culun. Tanah Xu Zhao yang semula seluas
satu mu dan empat fen menjadi berantakan, dan hanya tersisa empat fen tanah
timur. Bukankah ini berarti menindas Xu Zhao?"
"Bukankah Xu Zhao melawan?"
"Mengapa melawan? Xu Zhao bilang dia makan
sedikit dan bersedia melepaskan satu acre tanah. Sisanya akan dia dapatkan
empat sen. Pokoknya, semua orang makan bersama."
"Ck ck, bodoh sekali. Sekarang dia telah
menyinggung Xu Zuocheng. Aku khawatir mereka tidak akan makan bersama lagi. Xu
Zhao dan putranya mungkin akan kelaparan."
"Benar. Aku sudah melihat Xu Dawa makan telur
berkali-kali, dan Xu Fan menatapnya dengan penuh semangat. Mereka tidak
mendapatkan jatah ayam, bebek, dan babi di rumah. Bahkan, jika Xu Zhao diberi
satu hektar tanah pun, itu tidak akan cukup untuk Xu Zhao dan putranya makan.
Lihat betapa kurusnya Xu Fan. Dia sama sekali tidak terlihat seperti anak
berusia dua tahun."
"Kasihan sekali."
"Aduh, Xu Zhao akan mengalami kesulitan di
masa depan."
"..."
Xu Zhao akan mengalami kesulitan di masa depan –
Xu Zhao merasa hidupnya tidak akan sulit di masa
depan. Dia merasa hidupnya sekarang sulit. Dia tidak punya apa-apa untuk
dimakan, tidak punya apa-apa untuk diminum, dan tidak punya uang. Jangankan
mati kelaparan di masa depan, dia sudah cukup menderita karena keluarga Xu yang
menyusahkannya setiap hari. Jadi, apa yang bisa dia lakukan? Apa yang bisa ia
lakukan?
Setelah makan siang, Xu Zhao dan Xu Fan mengambil
sabit mereka dan duduk di bawah naungan pohon di ladang timur, masih
merenungkan pertanyaan ini. Lupakan empat mu tanah. Sekalipun mereka punya satu
acre, berapa lama mereka akan bertahan, dikurangi pajak gandum? Bukankah mereka
tetap akan mati kelaparan? Ia tidak bisa mati kelaparan begitu saja setelah
kelahirannya kembali! Ia harus menemukan jalan keluar.
"Ayah," panggil Xu Fan dari tempat
duduknya di depan Xu Zhao.
"Ya," jawab Xu Zhao.
"Apakah kita akan memanen gandum?"
"Ya."
"Tapi aku tidak tahu cara memanen," kata
Xu Fan.
"Tidak perlu. Tetaplah di sini dan lihat Ayah
memanen."
"Baiklah, lalu tunggu sampai Kakek dan Nenek
kembali, dan aku akan meminta mereka membantumu memanen."
"Baiklah, duduk saja di sini dan jangan
berlarian."
Xu Fan duduk dengan patuh di bawah naungan pohon,
memungut butiran gandum yang berserakan dengan tangan kecilnya dan
memasukkannya ke dalam saku.
Baru pada saat itulah Xu Zhao menyadari bahwa
bukan hanya sepatu Xu Fan yang memperlihatkan jari kakinya, tetapi selangkangan
celananya yang bertambal juga lusuh dan robek, memperlihatkan separuh penisnya.
Sungguh malang.
Xu Zhao mendesah. Ia memutuskan untuk mulai
memanen gandum. Ia akan memanen gandum dulu, baru memikirkan hal lain
setelahnya. Maka, mengenakan topi jerami dan mengambil sabitnya, ia berjalan ke
ladang gandum keemasan dan mulai memanen. Di kehidupan sebelumnya, Xu Zhao
tumbuh besar di panti asuhan, telah menanggung segala macam kesulitan, telah
melakukan segala macam pekerjaan, sehingga memanen gandum bukanlah masalah
baginya. Saat sedang memanen, ia tiba-tiba mendengar seorang pedagang berteriak
di jalan.
"Es loli dijual!"
"Es loli manis, dingin, dan pelepas
dahaga!"
"Es loli manis, dingin, dan pelepas dahaga,
hanya empat atau lima sen per buah. Terjangkau dan pelepas dahaga!"
"..."
Xu Zhao menegakkan tubuh setelah mendengar itu.
Xu Fan dengan bersemangat berkata, "Ayah, ada
penjual es loli."
Xu Zhao bergumam, mengangguk, tanpa berkata
apa-apa lagi. Ia tak punya uang untuk membelikan Xu Fan es loli di tengah terik
matahari, tetapi ia tetap mengalihkan pandangannya dengan rasa ingin tahu ke
arah jalan setapak. Seorang anak laki-laki sedang bersepeda, menjajakan es
loli. Banyak orang memanggilnya, memintanya membeli empat atau lima es loli.
Setelah menerima uang mereka, anak laki-laki itu mulai mendorong sepedanya dan
menjajakan dagangannya. Tatapannya mengamati kerumunan, lalu tiba-tiba tertuju
pada Xu Zhao.
"Xu Zhao," panggil anak laki-laki itu.
Saat ia semakin dekat, Xu Zhao mengenali anak
laki-laki itu sebagai teman sekelas SMP-nya, Cui Qingfeng. Sebelumnya ia
tinggal di Desa Beiwan, tetapi berkat pengaruh pamannya, keluarganya pindah ke
kota kabupaten dan hidup cukup makmur. Cui Qingfeng berpakaian rapi dengan
pakaian abu-abu kebiruan, handuk putih tersampir di lehernya. Ia tampak rendah
hati, dan matanya berbinar ketika melihat Xu Zhao menatapnya.
"Xu Zhao, ternyata kamu!" seru Cui
Qingfeng gembira.
Xu Zhao memang tampan. Dari kejauhan, ia tampak
lembut dan tampan, tetapi jika diperhatikan lebih dekat, ia justru semakin
tampan. Semakin lama dipandang, semakin memukau penampilannya. Ia adalah tipe
anak laki-laki yang ketampanannya mampu membuat orang-orang merindukannya. Saat
SMP, banyak anak laki-laki dan perempuan di sekolah menyukai Xu Zhao. Cui
Qingfeng juga diam-diam menyukai Xu Zhao, tetapi saat itu ia sedang gemuk, dan
ia merasa Xu Zhao terlalu tampan dan pandai belajar, seperti mimpi yang tak mungkin
tercapai.
Ia tak pernah berani mendekatinya, dan menyimpan
cintanya di dalam hatinya. Empat atau lima tahun berlalu begitu cepat, dan ia
tak menyangka akan bertemu Xu Zhao lagi. Meskipun Xu Zhao mengenakan pakaian
lusuh, ia terlihat lebih baik dari sebelumnya, yang membuatnya bahagia.
"Apakah kamu Cui Qingfeng?" tanya Xu
Zhao.
"Ya, ini aku. Apakah kamu masih
mengingatku?" Cui Qingfeng menggaruk belakang kepalanya dengan malu-malu,
tetapi ia tak kuasa menahan rasa bahagia di hatinya. Xu Zhao ternyata masih
mengingatnya, sungguh membahagiakan.
Xu Zhao berkata, "Aku ingat, teman sekelas
lama. Kenapa sekarang kau berjualan es loli?"
"Aku hanya berusaha mencari uang."
"Kau tidak sekolah lagi?"
Cui Qingfeng menggaruk kepalanya lagi dan berkata,
"Aku tidak seperti pamanku yang belajar dan minum seperti buku. Kenapa aku
harus sekolah? Aku murid yang buruk dan sudah lama putus sekolah."
"Oh," jawab Xu Zhao dengan tenang.
"Bagaimana denganmu?" tanya Cui
Qingfeng.
"Aku juga tidak sekolah," kata Xu Zhao.
"Ayah," panggil Xu Fan.
Xu Zhao melambaikan tangan agar Xu Fan mendekat.
Cui Qingfeng mengamati wajah Xu Fan dengan
saksama, lalu menatap Xu Zhao, dan bertanya dengan heran, "Ayah? Dia
putramu?"
Xu Zhao mengangguk, "Ya."
"Apakah kau sudah menikah?"
"Belum."
"Kalau begitu, putra ini—"
Xu Zhao tidak ingin membicarakan hal ini di depan
Xu Fan. Meskipun pria dan wanita di era ini diterima oleh semua orang, tak
seorang pun bisa menerima "memiliki anak di luar nikah" dan merasa
malu, terutama Xu Zhao yang tidak tahu siapa ayah Xu Fan yang lain. Karena itu,
ia dengan acuh tak acuh berkata "milikku" dan mengganti topik
pembicaraan: "Bisnis es lolimu bagus."
Cui Qingfeng pun mengikuti kata-kata Xu Zhao dan
berkata: "Lumayan, lumayan. Aku melakukannya sendirian, dan itu cukup
melelahkan. Ngomong-ngomong, apa pekerjaanmu di rumah?"
"Memanen gandum dan memberi makan babi."
"Tidak ada yang lain?"
"Tidak ada yang lain."
"Benar, kamu harus mengurus anak-anak
sendirian, dan kamu tidak punya waktu untuk melakukan hal lain."
"Lalu, apakah kamu datang berjualan es loli
setiap hari?"
"Ya, tapi aku sendirian dan hanya bisa
mengelola daerah ini."
"Mengapa kamu berpikir untuk berjualan es
loli?"
"Paman saya yang menyarankan saya menjual es
loli. Dia bilang saya tidak bisa melakukan apa-apa lagi, jadi saya mulai dengan
ini untuk memperluas wawasan saya."
Xu Zhao berkata sambil tersenyum, "Pamanmu
luar biasa."
"Ya."
Pada saat ini, seseorang datang untuk membeli es
loli. Cui Qingfeng tidak punya waktu untuk berbicara dengan Xu Zhao, jadi dia
mulai menjual es loli dan mengumpulkan uang. Xu Zhao terus memotong gandum.
Setelah memotong beberapa saat, melihat Cui Qingfeng masih sibuk, sebuah ide
berani tiba-tiba muncul di benaknya, lalu dia menatap Cui Qingfeng.
πππ

Komentar