“Ada lagi?” Long Xingyu bertanya
padanya.
Yu Ruoyun mendengarkan tetapi tidak berbicara.
Sepertinya dia sedang mengemudi. Latar belakangnya dipenuhi dengan lagu-lagu
samar dari stereo mobil dengan volume yang sedikit dikeraskan.
“Apakah kamu sudah mendengarnya?” tanya
Yu Ruoyun. “Lagu Jiang Yu.”
Hati Long Xingyu tiba-tiba menegang.
Industri musik pernah berkembang pesat.
Saat itu, para aktor populer untuk beralih ke dunia menyanyi, merilis album,
dan menyediakan lagu untuk pertunjukan komersial guna meningkatkan bayaran
penampilan mereka. Jiang Yu juga pernah bernyanyi, tetapi bahkan ia hampir
melupakannya.
“Tidak,” kata Long Xingyu. “Lagu yang
sangat lama.”
Saat berbicara, dia tiba-tiba merasa
tidak nyaman, berjongkok di dinding dan menekan punggung bawahnya. Ternyata Lu
Zheming tidak berbohong. Long Xingyu benar-benar mengalami cedera punggung.
Dia sangat tidak beruntung. Dia lebih
suka terlahir kembali sebagai figuran acak di Hengdian ,
melakukan pekerjaan yang lebih dikenalnya. Sebaliknya, dia adalah seorang idola
kecil, terjebak oleh kontrak, tanpa kebebasan. Bahkan di antara para idola,
perusahaannya sangat tidak dapat diandalkan. Perusahaan induknya bergerak di
industri game, awalnya merekrut gadis-gadis cantik sebagai streamer. Kemudian,
mereka memiliki ide cemerlang untuk memasuki industri idola, merekrut trainee
pria. Bahkan agen Long Xingyu baru saja menerima sertifikat kualifikasi agen
pertunjukan mereka beberapa hari yang lalu dan merayakannya dengan mentraktir
mereka makan.
Dia tidak mengerti. Menurut standarnya,
baik Long Xingyu maupun kelompoknya tidak memiliki kualifikasi untuk menjadi
populer. Namun, mereka tiba-tiba menjadi terkenal, dengan ketidakandalan
perusahaan menjadi nilai jual. Penggemar menyesalkan bahwa idola yang tampan
seperti itu telah jatuh ke sarang pencuri, percaya bahwa hanya mereka yang bisa
menyelamatkan mereka. Gadis-gadis muda itu melakukan yang terbaik untuk
membantunya, tetapi nasibnya masih di tangan orang lain.
Long Xingyu bertanya-tanya apakah kartu
bank Jiang Yu telah dibatalkan. Jika tidak, tabungan Jiang Yu akan cukup untuk
membayar biaya pelanggaran kontrak.
“Ada yang ingin kutanyakan padamu,” kata
Yu Ruoyun. “Untuk seorang teman. Jika sebuah perusahaan ingin menandatangani
kontrak film dan manajemen secara terpisah, apakah kau akan
mempertimbangkannya?”
Long Xingyu menekan punggung bawahnya
dan berhenti bergerak.
“Perusahaan mana yang tidak tahu
apa-apa?” kata Long
Xingyu.
Suara Yu Ruoyun terdengar sedikit geli.
“Aku yang merekomendasikanmu.”
Dia tampaknya tidak terganggu sama
sekali dengan penghinaan tidak langsung dari Long Xingyu.
“Mungkin,” kata Long Xingyu. “Aku akan
diam-diam menunggu kue jatuh dari langit.”
“Tidak juga,” kata Yu Ruoyun. “Mereka
selektif. Mereka mungkin menunggu untuk melihat bagaimana kinerja proyek
pertamamu. Jadi, sebelum itu, kamu harus berusaha lebih keras untuk membuat
dirimu terlihat.”
Kepekaan Long Xingyu tiba-tiba menusuk
seperti duri, menusuk kulitnya. Meskipun Yu Ruoyun baik hati, dia bisa
merasakan sikap merendahkan dalam kata-katanya karena Yu Ruoyun berkata, "Buat
dirimu terlihat."
“Jadi, menurutmu bernyanyi dan menari di
atas panggung, mengedipkan mata ke penonton, tidak dianggap sebagai sesuatu
yang menarik perhatian, bukan pekerjaan yang sebenarnya,” kata Long Xingyu.
“Tentu saja, aktor sepertimu tidak akan menghargainya.”
Dia tidak tahu apa yang ingin dia ejek.
Apakah ini ejekan? Dia hanya mengatakan fakta. Yu Ruoyun memang aktor pemenang
penghargaan yang tidak pernah menganggapnya hebat, tidak peduli siapa dia.
Jika Yu Ruoyun menutup telepon, Long
Xingyu mungkin akan merasa lebih baik, tetapi Yu Ruoyun berkata, “Jika aku
harus merenung, aku mungkin memang memiliki bias. Tiongkok tidak memiliki tanah
untuk para idola. Modelnya ditiru dari luar negeri, tetapi audiensnya terbatas.
Mungkin itu akan diterima oleh budaya arus utama di masa depan, tetapi itu
membutuhkan waktu, menghabiskan masa muda orang-orang muda ini.”
“Menurutku, perusahaan ini mungkin tidak
cocok untukmu,” kata Yu Ruoyun.
Long Xingyu terdiam cukup lama sebelum
berkata, “Lupakan soal menandatangani kontrak dengan perusahaan lain. Bisakah
aku membicarakan hal lain denganmu?”
"Teruskan."
"Sialan, bisakah kau memarahiku
saja? Apakah aku menodongkan pisau ke tenggorokanmu agar kau menerima semua ini
begitu saja?"
Setelah berteriak, Long Xingyu menyadari
betapa jahatnya permintaannya.
“Misalnya, sekarang. Kamu seharusnya
menganggapku gila,” Long Xingyu menambahkan.
Yu Ruoyun malah tertawa.
Tawa itu membuat Long Xingyu sangat malu
hingga ia menutup telepon. Melihat nama Yu Ruoyun di layar ponselnya, ia merasa
nama itu selalu terdengar feminin, seperti nama wanita. Nama itu memang terasa
seperti awan—lembut, jauh, dan tak terjangkau*.
*Kejelasan: [Yun] (ไบ)
dalam namanya adalah awan.
Yu Ruoyun tidak lagi tertawa.
Dia memang sedang menyetir, parkir di
pinggir jalan. Ada korek api di kotak penyimpanan di samping kursi pengemudi,
mungkin tertinggal oleh seseorang yang pernah naik kendaraan karena Yu Ruoyun
tidak merokok dan bahkan pernah muncul dalam iklan antirokok.
Seseorang pernah meniupkan asap
berbentuk cincin ke wajah Yu Ruoyun dan berkata, “Hei, duta anti-rokok, kemari
tangkap aku.”
Yu Ruoyun akan menjawab, “Saya tidak
memiliki kewenangan untuk menegakkan hukum.”
Orang itu suka sekali dengan provokasi
kekanak-kanakan seperti itu, seperti kucing yang memanjat celananya, mencakar,
mencakar orang tanpa disadari, hanya ingin duduk di bahunya dan menyatakan
kepemilikan sambil menggosok dagunya. Dia tidak bermaksud menyakiti siapa pun.
Jadi Yu Ruoyun akan mengambil rokok dari
bibirnya dan mengimbanginya dengan sebuah ciuman.
Apa yang terjadi selanjutnya?
Kepalanya mulai sakit, dan dia tidak
dapat mengingat.
Yu Ruoyun telah kembali sementara untuk
sebuah acara yang dijadwalkan sebelum bergabung dengan kru. Hari itu telah
ditetapkan baginya untuk berjalan di karpet merah dan berbasa-basi dengan
orang-orang yang sudah lama tidak ia temui. Seseorang bertanya tentang
amnesianya, dan Yu Ruoyun tersenyum, mengatakan bahwa itu hanya sementara dan
ia akan segera pulih. “Lihat, aku mengingatmu, bukan?”
Dia sudah mengingat sebagian besar hal
yang penting. Hal itu tidak memengaruhi kehidupan sehari-harinya. Orang-orang
yang tidak dapat diingatnya mungkin tidak begitu penting. Dia bisa terus
menjalani hidup seperti ini—bekerja, berakting, makan di restoran mahal bersama
teman-teman, menandatangani tanda tangan untuk penggemar, menanyakan nama
mereka, dan menuliskannya dengan hati-hati.
Namun, Long Xingyu adalah bayangan orang
lain, membawa serpihan-serpihan Jiang Yu. Setiap kali ia mencoba mendekati Yu
Ruoyun, serpihan-serpihan itu akan menusuk Yu Ruoyun, mengucurkan darah dan
membangkitkan kenangan tentang Jiang Yu.
Mungkin karena itu, Yu Ruoyun merasa
berutang budi pada Long Xingyu dan ingin lebih membantunya. Ia menggunakan
perilaku Long Xingyu yang anehnya familiar untuk mengingat kenangan tentang
Jiang Yu. Kedengarannya agak licik, dan Yu Ruoyun tidak pandai dalam hal-hal
seperti itu.
Hal paling memberontak yang pernah
dilakukannya adalah membuat film di usia enam belas tahun, bertentangan dengan
keinginan keluarganya. Orang tuanya adalah kaum intelektual yang
mengharapkannya untuk mengajar di universitas, bukan menjadi aktor. Memenangkan
Aktor Terbaik untuk film pertamanya membuat semua orang melihatnya sebagai anak
ajaib. Orang tuanya mengatakan bahwa ia harus kembali belajar setelah ia merasa
cukup berakting. Sutradara itu bahkan mengunjungi rumahnya untuk membujuk orang
tuanya, menjanjikan bahwa ia akan menyelesaikan pendidikannya, yang
memungkinkannya untuk terus berakting. Ia menyelesaikan sekolahnya, menghadiri
akademi film, dan memiliki tingkat kehadiran yang lebih tinggi daripada banyak
teman sekelasnya.
Mungkin ada hal lain, tetapi Yu Ruoyun
harus menanyakannya kepada keluarganya.
Dia menelepon ke rumah, dan ibunya
terkejut. “Mengapa kamu menelepon pada jam segini?”
Mereka membicarakan tentang kecelakaan
dan pemulihannya, lalu Yu Ruoyun tiba-tiba bertanya, “Bu, apakah aku pernah
bilang kalau aku suka laki-laki?”
“…” Ibunya tampak tidak menanggapi
pertanyaan itu, dan bertanya dengan ragu, “Apa yang kamu katakan?”
Ternyata tidak.
“Tidak apa-apa,” kata Yu Ruoyun lembut.
“Hanya ingin memberitahumu. Selamat malam.”
Yu Ruoyun merasa bahwa itu pasti urusan
yang sangat rahasia. Publik tidak tahu, rekan kerjanya tidak tahu, manajernya
tidak tahu, bahkan keluarganya pun tidak tahu.
Sekarang dia tidak punya kesempatan lagi
untuk mengumumkannya. Jiang Yu sudah meninggal.
Yu Ruoyun melihat pesan di ponselnya.
Seorang sutradara yang pernah bekerja dengannya sebelumnya mengirim WeChat:
[Ruoyun, filmnya akhirnya dirilis. Kami mungkin membutuhkanmu untuk merekam
beberapa materi promosi.]
Yu Ruoyun setuju. Mempromosikan sebuah
film adalah bagian dari pekerjaan seorang aktor, meskipun film ini telah dibuat
bertahun-tahun yang lalu. Film ini pernah dipromosikan sebelumnya, tetapi
tiba-tiba tidak dapat lulus tinjauan. Tidak seorang pun tahu konten sensitif
apa yang menyebabkannya, tetapi film ini tidak dapat ditayangkan.
Menjadi seorang aktor dalam waktu yang
lama, seseorang akan menghadapi situasi yang tidak terduga seperti itu. Saat
itu, Yu Ruoyun bertanya-tanya apakah sebuah film yang tidak dapat dilihat oleh
siapa pun setelah semua upaya yang dilakukan untuk membuatnya benar-benar ada.
Sekarang film itu akhirnya dirilis,
tetapi kemungkinan besar akan diedit secara besar-besaran. Film itu bukan lagi
cerita asli, melainkan potongan adegan lama. Apakah film itu masih merupakan
film asli?
Yu Ruoyun tidak tahu.
๐๐๐
Komentar