PENDAHULUAN – 4 Bright Avenue
HARI
ITU HARI KE-15 bulan ketujuh kalender lunar, dan langit masih gelap.
Burung
hantu malam besar dan kecil sudah kembali ke sarang mereka. Saat ini, bahkan
jalan-jalan yang sibuk di Dragon City sudah mulai sepi. Hanya sesekali serangga
bersuara dari semak-semak—kadang ada, kadang tidak, membuat Anda merasa gugup
dan gelisah.
Saat
itu pukul 2.30 pagi. Embun mulai muncul dan udara menjadi lembap, lengket
karena lembab.
Mungkin
angin yang membuatnya tampak seolah-olah ada bayangan sesuatu yang
terus-menerus melayang di sudut-sudut jalan. Saat berjalan menyusuri jalan,
tampak seperti ada sesuatu yang selalu ada di belakang menatap Anda.
Pada
jam inilah Guo Changcheng melangkah memasuki pelataran 4 Bright Avenue, sambil
memegang erat-erat surat pemberitahuannya.
Guo
Changcheng, yang kehilangan kedua orang tuanya di usia muda, dibesarkan oleh
kerabatnya. Penampilannya biasa-biasa saja, ia menempuh pendidikan di
universitas kelas tiga, dan dari segi kepribadian, ia tidak mudah bergaul dan
pengecut. Karena tidak dapat memperoleh pekerjaan setelah lulus, ia
menghabiskan sebagian besar tahun di rumah tanpa melakukan apa pun. Beberapa
waktu kemudian, paman keduanya, yang mulai naik pangkat di Kementerian Keamanan
Publik, telah menjalin hubungan yang diperlukan untuk mencarikan pekerjaan yang
tidak berguna bagi keponakannya yang tidak berguna itu, setidaknya untuk
memberinya sesuatu untuk dilakukan.
Guo
Changcheng mengira masa depannya akan melibatkan pemakaian seragam, memarkir
dirinya di pos jaga, membuat sepoci teh ketika sampai di sana, bekerja dari jam
sembilan sampai jam lima, dan menyambut serta mengucapkan selamat tinggal
kepada pengunjung...sampai "Surat Penerimaan" yang aneh ini tiba.
Ketika
Guo Changcheng pertama kali menerimanya, ia mengira seseorang telah melakukan
kesalahan. Dalam cetakan merah resmi Komunis, tertulis:
Kamerad
Guo Changcheng,
Selamat
atas diterimanya Anda di departemen kami. Di sini Anda akan menikmati manfaat
sebagai Pegawai Negeri Sipil, sekaligus mengemban tanggung jawab berat untuk
melayani masyarakat. Kami berharap mulai hari ini dan seterusnya, di pekerjaan
baru ini, Anda akan bersemangat dalam bekerja, menghargai jabatan, maju terus
dengan tekad, menaati pimpinan, mencintai dan bersatu padu dengan rekan
sejawat, serta berkontribusi bagi stabilitas sosial dan kemakmuran nasional
negara ini.
Pada
tanggal 31 Agustus (hari kelima belas bulan ketujuh kalender lunar) pukul 02.30
dini hari, harap membawa Kartu Tanda Penduduk dan Surat Penerimaan ini dan
laporkan ke departemen kami tepat waktu (Alamat: 4 Bright Avenue, lantai
pertama, Departemen SDM).
Atas
nama semua karyawan di departemen kami, kami menyambut Anda sebagai rekan baik
kami.
Republik
Rakyat Tiongkok,
Departemen
Investigasi Khusus
Kementerian
Keamanan Publik
Tahun
X, bulan X, tanggal X
Biasanya,
ketika diminta melapor di saat yang aneh seperti itu, orang normal akan
berasumsi ada kesalahan ketik dan setidaknya akan menelepon terlebih dahulu
untuk mengonfirmasi. Namun, Guo Changcheng selalu takut dengan interaksi
sosial, dan tinggal di rumah selama lebih dari setengah tahun telah membuatnya
mengalami fobia telepon yang parah. Begitu dia berpikir untuk menelepon
seseorang, dia merasa sangat tertekan hingga tidak bisa tidur bermalam-malam.
Dia
menunda-nunda dengan cara ini hingga tengah malam tanggal 31 Agustus, dan dia
masih belum juga menelepon.
Maka,
Guo Changcheng pun menemukan ide yang menurutnya akan menjadi yang terbaik dari
kedua hal tersebut: ia memutuskan untuk begadang semalaman. Pada pukul 2:30
pagi, ia akan pergi melihat-lihat. Jika tidak ada seorang pun di sana, ia akan
pergi ke McDonald's di dekatnya dan menghabiskan malam itu. Kemudian, pada
pukul 2:30 siang, ia akan kembali. Apa pun pilihannya, ia akan tiba di sana
pada waktu yang tepat.
Di
tengah malam, semua transportasi umum berhenti beroperasi. Satu-satunya pilihan
bagi Guo Changcheng adalah menyetir sendiri. Dengan susah payah dan bantuan
GPS, ia akhirnya menemukan tempat yang tepat.
Ternyata,
Bright Avenue 4 tidak berada di jalan raya, melainkan di halaman yang
tersembunyi. Guo Changcheng berdiri di gerbang halaman dan mengamatinya dengan
saksama untuk waktu yang lama sebelum menggunakan lampu ponselnya untuk
menemukan nomor rumah pada plakat kecil di bawah tanaman ivy yang lebat. Di
bawah nomor bangunan, sebaris kata kecil yang terukir di batu bertuliskan:
Departemen Investigasi Khusus. Di bawahnya terdapat logo Keamanan Publik.
Penataan
taman di dalam halaman sangat bagus. Di pintu masuk terdapat tempat parkir, dan
saat Anda masuk, ada deretan pohon pagoda dengan daun yang sangat tebal dan
lebat sehingga menyerupai hutan kecil. Hanya jalan setapak sempit yang
dibiarkan terbuka. Setelah Guo Changcheng melewatinya, ia akhirnya melihat
sebuah bangunan kecil yang tampak seperti rumah gerbang.
Benar-benar
ada seseorang di dalam—lampu masih menyala. Lewat jendela, Guo Changcheng
melihat siluet berseragam mengenakan topi polisi, dengan koran di tangan.
Sesekali, mereka membalik halaman. Guo Changcheng menarik napas dalam-dalam,
begitu gugup hingga tangannya berkeringat. Otaknya yang kosong bahkan tidak
sempat memikirkan mengapa penjaga pintu masih bekerja pada jam segini.
"Saya
di sini untuk melaporkan, ini surat penerimaan saya. Saya di sini untuk
melaporkan, ini surat penerimaan saya. Saya di sini untuk melaporkan, ini surat
penerimaan saya."
Guo
Changcheng bergumam sendiri seperti sedang membaca buku teks,
kalimat-kalimatnya berputar-putar di mulutnya puluhan kali. Akhirnya dia
menggertakkan giginya, berjalan mendekat, dan mengetuk jendela pos jaga dengan
gemetar. Sebelum orang di dalam sempat mendongak sepenuhnya, Guo Changcheng
berkata, dengan napas yang lemah seperti benang, seolah mengucapkan kata-kata
terakhirnya, "A-aku di sini untuk menerima... Ini surat laporanku..."
Bingung,
lelaki paruh baya di pos jaga itu meletakkan korannya dan bertanya,
"Hah?"
Meskipun
sudah berusaha keras, dia masih saja bisa mengacaukan dialognya. Guo Changcheng
ingin menangis, tetapi dia tidak punya air mata. Stres membuat wajahnya berubah
menjadi ubi ungu.
Untungnya,
lelaki itu melihat surat penerimaan di tangannya dan langsung mengerti.
"Oh... Oh! Kau kawan baru kami, kan? Bagaimana aku harus memanggilmu? Oh,
aku melihatnya! Xiao-Guo! Kami sudah lama tidak kedatangan orang baru. Jadi,
tidak mudah menemukan tempat ini, ya?"
Guo
Changcheng akhirnya mengembuskan napas yang selama ini ditahannya. Ia menyukai
orang-orang seperti ini, hangat dan penuh semangat. Selama mulut orang lain
bergerak, ia hanya perlu mengangguk atau menggelengkan kepala. Tidak perlu
merangkai kata-kata.
"Biar
kuberitahu, kau beruntung. Kebetulan bos kita juga ada di sini malam ini. Ayo,
aku akan mengajakmu menemuinya."
Begitu
Guo Changcheng mendengar itu, rambutnya berdiri tegak. Dia sama sekali tidak
merasa beruntung—sebaliknya, dia merasakan kepulan kesialan melayang dari
kepalanya seperti hantu.
Guo
Changcheng tidak berguna. Orang-orang yang berkuasa, seperti bos, adalah
ketakutan terbesarnya. Sejak kecil, hanya melihat seorang guru saja sudah
membuat betisnya kram. Jika dia melihat kepala sekolah, bahkan dari jarak dua
puluh meter, dia akan tetap berpindah jalur untuk menghindarinya. Dia jelas
warga negara yang taat hukum, tetapi setiap kali dia melihat polisi bersenjata
yang berjaga di Hari Nasional, dia bereaksi seperti tikus yang melihat kucing,
yang membuat orang lain meliriknya dengan curiga.
Bertemu
bos? Anda mungkin juga memintanya untuk menemui hantu!
Tepat
saat keringat dingin mulai mengucur deras darinya, terdengar suara langkah
kaki. Seorang pemuda berjalan keluar dari taman kecil di 4 Bright Avenue dengan
langkah panjang. Ada sebatang rokok di mulutnya, dan tangannya dimasukkan ke
dalam saku celana. Dia tinggi, dengan bahu tegak, alis tebal, mata cekung, dan
hidung mancung. Dia sangat tampan, meskipun ekspresinya agak gelap.
Alis
lelaki itu berkerut, dan dia berjalan begitu cepat sehingga angin seakan
bertiup kencang di langkah kakinya. Pesan di wajahnya jelas: "Jangan
halangi jalan, jangan ganggu aku, dan enyahlah."
Dalam
kesialannya, Guo Changcheng kebetulan bertemu pandang dengannya dan langsung
merasa takut dengan mata hitam itu, indah namun dingin. Nalurinya mengatakan
bahwa pria tampan ini memiliki temperamen yang buruk.
Namun,
saat pria tampan pemarah itu menyadari siapa Guo Changcheng, dia tiba-tiba
berhenti. Sesaat kemudian, ekspresinya berubah, cair seperti aktor ulung.
Ekspresinya yang menggelegar tiba-tiba berubah menjadi cerah dan langit
terbuka, dengan senyum ramah yang menyebar secara alami di wajahnya lebih cepat
daripada orang yang bisa membalik halaman. Bersamaan dengan senyum itu, dua
lesung pipit muncul di pipinya. Rokok yang masih ada di mulutnya membuat sudut
bibirnya tampak agak bengkok. Dengan matanya yang sedikit berkerut, dia tampak
seolah-olah sedang melakukan hal yang tidak baik—tetapi dalam jumlah yang
tepat, yang membuatnya tampak mudah didekati.
"Lihat,
bicaralah tentang iblis! Ayo, anak muda, dan kenali dia. Ini bos kita."
Penjaga pintu mendorong Guo Changcheng. Guo Changcheng terhuyung-huyung maju
setengah langkah dan mendengar orang di belakangnya berkata dengan keras,
"Bos Zhao, kami akhirnya memiliki rekan kerja baru."
Bos
Zhao mengulurkan tangannya ke arah Guo Changcheng, terbuka dan ramah.
"Halo, halo! Salam hangat."
Guo
Changcheng mengusap telapak tangannya yang basah ke celananya seolah-olah
tubuhnya tidak berada di bawah kendalinya dan kemudian, dengan malu,
mengulurkan tangan yang salah. Dia langsung mundur seperti tersengat listrik.
Ketiak dan bagian belakang kausnya langsung basah oleh keringat. Peta dunia
baru perlahan terbentuk di kausnya.
Bos
Zhao tidak mempermasalahkannya. Sebaliknya, ia menepuk bahu Guo Changcheng
seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Ucapan basa-basi yang biasa saja keluar
begitu saja dari mulutnya. "Jangan gugup; semua kawan yang bekerja di sini
ramah dan kompak. Nah, hari ini adalah hari pertamamu, jadi aku harus
mengajakmu berkeliling dan memperkenalkanmu kepada semua orang, tetapi
masalahnya, hari ini juga merupakan hari yang istimewa. Sejujurnya, kami
terlalu sibuk. Kami mungkin tidak dapat membuatmu merasa nyaman untuk sementara
waktu; kuharap kau tidak keberatan.
"Nanti,
aku akan bertanggung jawab untuk mengadakan pesta penyambutan. Meskipun
sekarang sudah tengah malam... Hei, bagaimana kalau begini. Aku akan meminta
Lao Wu untuk mengantarmu ke dalam untuk menemui Wang Zheng, kepala HRD kami,
dan memintanya untuk menyelesaikan semua prosedur penerimaanmu. Setelah itu,
kamu bisa pulang dan beristirahat untuk hari ini. Kembalilah dan laporkan
dirimu besok pagi, oke?"
Guo
Changcheng mengangguk cepat-cepat.
Meskipun
sebelumnya Bos Zhao sudah sangat tidak sabar, pada saat ini, saat mereka
berdiri di sana dan berbicara, ucapannya tidak tergesa-gesa. Itu tidak membuat
lawan bicaranya merasa dingin atau diabaikan. Dia jelas sangat lancar dalam
menghadapi orang lain.
"Maaf,
ada hal mendesak yang harus saya urus, jadi saya harus pergi. Kalau ada yang
Anda butuhkan, datang saja dan temui saya langsung. Jangan malu-malu. Mulai
sekarang, kita semua adalah keluarga. Maaf atas kesulitan yang Anda alami untuk
melakukan perjalanan hari ini!" Bos Zhao tersenyum meminta maaf pada Guo
Changcheng, lalu melambaikan tangan pada lao-Wu sebelum bergegas pergi.
Lao-Wu
pasti penggemar setia Bos Zhao. Meskipun dia baru saja mendengarkan terhadap
omong kosong yang tidak ada hubungannya dengan dirinya, dia sangat gembira.
Saat dia menuntun Guo Changcheng ke gedung kantor, dia terus berkata, "Bos
Zhao masih muda dan cakap, memiliki temperamen yang tenang, dan tidak pernah
menunjukkan otoritasnya kepada siapa pun atau dalam situasi apa pun..."
Guo
Changcheng, yang masih dihantui rasa takut karena nasib buruk bertemu bosnya,
terlalu linglung untuk memperhatikan dengan saksama saat mendengarkan. Seperti
serangga gema,¹ ia hanya bisa mengangguk setuju.
Karena
Guo Changcheng selalu takut menatap mata orang lain, dia sama sekali tidak
menyadari bahwa Tuan Wu yang tua, yang memimpin jalan, pucat pasi di bawah
lampu. Bibirnya merah darah, sudut mulutnya menjulur sampai ke telinganya, dan
saat mulutnya terbuka dan tertutup, orang bisa melihat bahwa dia kehilangan
lidahnya.
Di
dalam gedung kantor, orang-orang datang dan pergi, dan mereka semua tampak
sangat sibuk.
Pada
titik ini, keanehan situasi akhirnya mulai benar-benar disadari oleh Guo
Changcheng. Biasanya, bahkan jika ada masalah mendesak yang mengharuskan kerja
lembur hingga tengah malam, apakah staf pos jaga dan departemen SDM perlu
menemani mereka?
Di
sampingnya, lao-Wu menjelaskan dengan pelan, "Xiao-Guo, jangan salah
paham. Di masa mendatang, selama tidak ada kasus besar, kamu akan lebih banyak
bekerja di siang hari. Hanya beberapa hari dalam setahun selama bulan lunar
ketujuh ketika kita begitu sibuk sehingga siang dan malam cenderung menyatu.
Namun, kamu akan mendapatkan sesuatu untuk ditunjukkan! Upah lembur tiga kali
lipat dari biasanya, dan bonus bulananmu juga akan dua kali lipat."
Guo
Changcheng bahkan lebih bingung. Apa maksud dari hal-hal tentang "bulan
lunar ketujuh begitu sibuk" ini? Apakah para penjahat juga mengadakan
rapat ringkasan pertengahan tahun dan konferensi pertukaran pengalaman?
Mengikuti kalender lunar?
Namun,
rasa takut dianggap bodoh membuatnya terlalu malu untuk bertanya. Dia hanya
mengangguk, bingung. "Mm."
Lao-Wu
melanjutkan, "Biasanya saya bekerja pada shift malam. Kami memiliki rekan
kerja yang berbeda di pos jaga pada siang hari. Kamu mungkin tidak akan sering
bertemu saya di masa mendatang." Ia mendesah. "Sebenarnya, saya
senang menghabiskan waktu bersama kamu, anak muda. Apakah kamu baru saja lulus?
Dari sekolah mana? Apa yang kamu pelajari?"
Guo
Changcheng malu menggambarkan latar belakang akademisnya yang tidak
mengesankan.
Pada
akhirnya, dengan suara setipis dengungan nyamuk, dia menambahkan, "Aku
tidak pandai belajar."
"Aiya,
apa maksudmu?! Kau kan mahasiswa!" Lao-Wu buru-buru melanjutkan, "Aku
suka anak muda yang berbudaya. Aku tidak akan pernah bisa melakukannya. Waktu
aku masih muda, keluargaku miskin. Waktu aku berusia tujuh atau delapan tahun,
aku mengikuti sishu bersama xiansheng di desa selama beberapa tahun.
Bertahun-tahun kemudian, aku sudah memberikan semua yang telah kupelajari
kepada xiansheng itu. Aku bahkan tidak bisa membaca sebagian besar huruf; aku
hampir tidak bisa membaca koran."
Tahun
berapa ini? Sishu?
Sekali
lagi, Guo Changcheng tidak mengerti, tetapi dia masih takut terlihat bodoh, dan
rasa malu membuatnya tetap diam.
Dengan
gembira, lao-Wu berkata, "Ini dia!"
Guo
Changcheng mendongak dan melihat "Departemen Sumber Daya Manusia"
dalam teks besar di pintu, ditulis dengan warna merah pada latar belakang
putih. Entah mengapa warna merah itu membuatnya merasa aneh, tetapi ia
kesulitan menjelaskan alasannya. Setelah menatap kata-kata itu lama-lama, ia
tiba-tiba tersadar: warna merah karat itu adalah warna darah kering!
Berdiri
di samping Guo Changcheng, lao-Wu mengetuk pintu. "Apakah xiao-Wang ada di
sini? Saya membawa seorang kawan baru yang akan bergabung dengan kita. Bisakah
kami mengganggu Anda sebentar untuk menyelesaikan proses penerimaan?"
Setelah
hening sejenak, terdengar suara perempuan dari dalam. "Mm, sebentar
lagi."
Suara
itu terdengar sangat jauh, tetapi juga seolah-olah melayang tepat di dekat
telinganya.
Ketika
Guo Changcheng mendengarnya, tubuhnya menggigil secara refleks. Rasa dingin
menjalar di tengkuknya.
Namun
Lao Wu, yang tampaknya tidak menyadari apa-apa, terus mengoceh. "Maaf
sekali, Xiao Guo, membuatmu datang jauh-jauh ke sini di tengah malam. Namun,
tidak ada yang bisa membantu."
"Xiao-Wang
kami sama seperti saya. Kami hanya bisa bekerja pada shift malam, jadi semua
prosedur kerja baru harus dilakukan pada saat ini."
Tunggu...
Apa
maksudnya mereka hanya bisa bekerja pada shift malam?
Mengapa
mereka tidak bisa bekerja di siang hari...?
Keringat
dingin mengucur deras dari punggung Guo Changcheng. Sambil gemetar ketakutan,
ia akhirnya menguatkan diri dan mengalihkan pandangannya ke arah karyawan yang
lewat. Dengan sekali pandang, ia melihat seseorang mengenakan seragam berjalan
melewatinya, kakinya jelas tidak menyentuh tanah...
Atau
lebih tepatnya...dia...d-d-dia tidak punya kaki!
Pintu
kantor berderit terbuka di depan mereka, engselnya mengeluarkan suara erangan
serak. Seorang wanita muda bergaun putih muncul. Dengan suara pelan yang
membuat Guo Changcheng merinding, dia berkata, "Apakah kamu membawa surat
penerimaan dan kartu identitasmu?"
Angin
dingin dan suram bertiup dari kantor. Jantung Guo Changcheng terasa seperti
tertahan di tenggorokannya, tidak lagi berdetak. Ia menahan napas dan mendongak
perlahan. Pandangannya beralih ke gaun putih itu, yang bahkan tidak ternoda
oleh setitik debu pun, dan akhirnya mendarat di leher telanjang gadis itu...
lebih buruk daripada bertemu hantu, dan sekarang dia menanggung akibat dari
kata-katanya. Malam ini dia tidak hanya bertemu bosnya—dia juga bertemu hantu
sungguhan!
Pamannya tersayang benar-benar telah menemukan pekerjaan yang paling indah dan paling luar biasa baginya.
๐๐๐

Komentar