Yu Ruoyun menerima telepon dari Long
Xingyu.
“Apakah sudah terlambat untuk
meneleponmu sekarang?” tanya Long Xingyu. “Tapi kupikir kau mungkin akan makan
malam lebih awal, dan sebelum itu, kupikir kau mungkin sedang syuting di lokasi
syuting, jadi sepertinya ini bukan waktu yang tepat. Jika aku tidak menelepon
sekarang, kau akan segera tidur.”
“Aku belum tidur,” jawab Yu Ruoyun.
“Aku masuk ke rumahmu,” kata Long
Xingyu. “Kelihatannya tidak bagus.”
“Ada yang mengatakan begitu,” jawab Yu
Ruoyun, “tapi itu tidak menghentikan mereka untuk tetap tinggal di sana.”
Long Xingyu bertanya langsung, “Mengapa
piala Jiang Yu ada di tempatmu?”
“Penghargaan Prestasi Seumur Hidup?”
tanya Yu Ruoyun. “Ibunya yang memberikannya kepadaku.”
“Apa?!” Long Xingyu benar-benar terkejut
dan ingin bertanya lebih lanjut tetapi tidak dapat menemukan kata-katanya.
“Saya menukarnya dengan warisan yang
ditinggalkannya untuk saya. Sejumlah besar uang.”
“……”
Yu Ruoyun menambahkan, "Hanya
bercanda. Ibunya memberikannya kepadaku, katanya dia merasa lebih pantas bagiku
untuk menyimpannya sebagai kenang-kenangan."
"Saya pikir dia mungkin sudah
menebak hubungan antara Jiang Yu dan saya. Namun, sebagai seorang wanita tua,
dia tidak ingin langsung mencairkan suasana. Saya bertanya-tanya apakah Jiang
Yu akan senang jika ibunya tahu saat dia masih ada."
Long Xingyu tercengang. Dia tidak
mempertimbangkan hal ini sebelumnya. “Apa yang kamu katakan?”
“Sebelumnya, saya tidak terlalu
memikirkannya. Menyimpan rahasia itu terasa biasa saja, mengingat lingkungan
sekitar masih belum bisa menerimanya,” kata Yu Ruoyun. “Namun, sekarang setelah
saya pikir-pikir, itu sungguh tidak berarti. Saya bahkan melihat seperti apa
rumahnya di sebuah acara varietas. Dia tidak mengizinkan saya berkunjung,
katanya ada kemungkinan besar untuk difoto, seperti kami sedang mencari
kematian.”
Karena tidak mampu membeli rumah di
Beijing, Jiang Yu terpaksa menyewa rumah di lingkungan yang dipenuhi selebriti.
Ia tidak merasa lingkungan itu bagus, tetapi karena para selebriti tinggal di
sana, ia pun harus tinggal di sana, meskipun paparazzi selalu mengintai dengan
kamera definisi tinggi di luar.
“Apakah kamu sedang duduk di sofa
sekarang?” tanya Yu Ruoyun.
"Ya." Long Xingyu menganggap
itu pertanyaan yang tidak ada gunanya. Kalau tidak, di mana dia akan duduk? Di
lantai?
“Apakah itu sisi kanan?” Yu Ruoyun
melanjutkan, “Dia suka duduk di sisi kanan.”
Long Xingyu melihat dan menyadari bahwa
dia memang duduk di sisi kanan. “Tidak, aku duduk di sisi kiri.”
“Terakhir kali dia berada di rumah ini,
dia duduk di sebelah kananku, dan kami sedang menonton TV,” kata Yu Ruoyun.
“Dia sedang menonton dan tiba-tiba berkata padaku, 'Tidakkah menurutmu menjadi
aktor adalah pekerjaan yang sangat mudah dan murah?'”
Itulah yang dikatakan Jiang Yu. Jika dia
mengingatnya, dia bisa mengingat semua yang mereka bicarakan hari itu.
“Terlalu mudah,” Jiang Yu membungkus
dirinya dengan selimut besar, berpikir sejenak, lalu membagi setengahnya dengan
Yu Ruoyun, menyampirkannya di kaki Yu Ruoyun. “Lihatlah orang-orang ini, apakah
mereka bisa bernyanyi, apakah mereka bisa menari, apakah mereka bisa mengikuti
irama, Anda bisa melihatnya sekilas. Namun, akting berbeda. Penonton mungkin
tidak memiliki kemampuan untuk menghargainya, dan para aktor mungkin bahkan
tidak mengenal diri mereka sendiri. Menangis ketika sedih, tertawa ketika senang—itulah
yang seharusnya menjadi akting yang berkualitas. Jadi sekarang semua orang
ingin berakting.”
Dia hanya mengobrol santai, tidak pernah
menyangka Yu Ruoyun akan mengingatnya.
“Baru-baru ini, saya bertemu ibunya
karena upacara penghargaan dan berbicara tentang masa lalunya,” kata Yu Ruoyun,
terdengar seperti sedang menutup jendela, dengan angin bersiul masuk. “Ia
berkata bahwa ketika Jiang Yu masih muda, ada masa ketika mereka berselisih
hebat karena ia lepas dari kendalinya, dan ia tidak mau menerimanya. Suatu kali
Jiang Yu berkata kepadanya, 'Kamu telah membawaku ke banyak tempat. Kamu pikir
aku tidak tahu bagaimana guru-guru itu menilaiku? Jangkauan vokalku tidak cukup
lebar, kepekaan nadaku tidak cukup baik, fleksibilitasku kurang, aku telah
berlatih alat musik, dan itu tidak cukup baik. Tidak peduli seberapa keras aku
berusaha, aku tidak bisa menjadi yang terbaik. Tetapi akting berbeda. Siapa pun
bisa berakting. Tidak seorang pun dapat mendikte siapa pemenang akhirnya. Ini
jalanku sendiri. Kamu tidak berhak memilihkannya untukku.'”
Long Xingyu hampir marah. Itu sudah
terjadi bertahun-tahun yang lalu. Apa yang salah dengan ibunya, menceritakan
semuanya kepada Yu Ruoyun. “Mungkin dia mengatakan itu hanya untuk meyakinkan
orang tuanya. Berakting juga tidak semudah itu untuk dimenangkan.”
“Begitukah?” Yu Ruoyun bertanya dengan
lembut. “Mungkin kau benar. Namun, hari itu, aku kembali dan mengingat saat
terakhir kita duduk di sofa sambil menonton TV. Di TV ada boy band yang namanya
tidak kuingat. Dia mengatakan padaku bahwa siapa pun bisa berakting, dan
kupikir dia berbicara tentang orang-orang di TV.”
“Saya bertanya-tanya apakah, malam itu,
dia benar-benar berbicara tentang dirinya sendiri.”
Long Xingyu menganggapnya tidak masuk
akal. Ketidakmasukakalan ini bahkan membuat hatinya menegang. “Dia sudah
meninggal selama setahun, dan kamu masih terobsesi dengan sesuatu yang dia
katakan. Apakah kamu tidak terlalu bosan?”
Suaranya keras, bergema di ruang tamu.
Dia merasa bersalah. Ya, sudah setahun sejak dia meninggal. Setahun setelah
kematiannya, Long Xingyu menyadari bahwa Yu Ruoyun memahami Jiang Yu jauh lebih
baik daripada yang pernah dibayangkannya. Dia tahu kelemahan di balik kekuatan
Jiang Yu, mengapa Jiang Yu tertarik pada Yu Ruoyun, dan mengapa dia tersiksa
oleh Yu Ruoyun. Hal-hal itu dan orang itu, merindukannya tetapi merasa tidak
layak untuknya.
Yu Ruoyun tahu seperti apa Jiang Yu,
namun mengapa dia masih mengingatnya dengan penuh kasih sayang?
Long Xingyu, atau Jiang Yu, tidak bisa
mengerti.
Yu Ruoyun berhenti bicara. “Tetaplah di
sana. Aku akan kembali dalam beberapa hari.”
Panggilan telepon berakhir. Jiang Yu
duduk di sisi kanan sofa, TV di seberangnya memantulkan wajahnya, dan sudah
dimatikan.
Meski wajahnya lebih muda dan badannya
lebih sehat, dia sudah berkali-kali mencoba namun tetap saja tidak bisa menjadi
orang lain.
…………
Syuting Yu Ruoyun hari ini agak sulit.
Ia dan sutradara jarang sekali
berselisih pendapat. Adegan hari ini melibatkan pacar lama sang tokoh utama
yang dibunuh oleh penjahat, dan ketika sang tokoh utama kembali, semuanya sudah
terlambat. Ia memegangi tubuh sang tokoh utama dan menangis tersedu-sedu.
Yu Ruoyun menyarankan, “Saya pikir
mungkin kita bisa menanganinya dengan cara yang berbeda.”
Yu Ruoyun merasa bahwa adegan itu tidak
memerlukan air mata. Bagi sang tokoh utama, ia memang mengalami gangguan
emosional, tetapi air mata tidak diperlukan untuk mengekspresikannya.
Keheningan juga dapat menyampaikan keputusasaan, dan Yu Ruoyun memiliki
kemampuan untuk mengekspresikannya.
Sutradara berkata, "Saya mengerti
maksud Anda, tetapi penonton mungkin tidak. Mereka hanya akan berpikir, 'Wanita
protagonis baru saja meninggal. Mengapa dia tidak bereaksi?'"
Mereka akhirnya berkompromi. Tokoh
tersebut tidak memeluk pacarnya dan berkata akan membalaskan dendamnya—ia tidak
mengatakan sepatah kata pun—tetapi air mata bercampur dengan hujan buatan.
Close-up sudah cukup untuk menunjukkan dengan jelas rasa sakit sang tokoh
utama.
Dalam perjalanan pulang, ketika dia
menerima telepon dari Long Xingyu, Yu Ruoyun sedang memikirkan Jiang Yu.
Selama bertahun-tahun, dia tidak
meneteskan air mata sedikit pun atas kematian Jiang Yu. Sutradara berkata
penonton tidak akan mengerti mengapa mereka tidak menangis ketika orang yang
mereka cintai meninggal, dan dia memikirkan hal ini.
Namun dia tidak memenuhi syarat.
👊👊👊
Komentar