Kasus 4 : Berlian Memori
MENELITI SESUATU LAGI, Seigi?” sebuah suara lembut
berbisik di telingaku. Aku berbalik, terkejut. Saat itu sekitar tengah hari di
perpustakaan universitas, dan Tanimoto berdiri di depan tangga besar menuju
lantai dua. Dia mengenakan gaun putih dan hoodie kuning pucat. Senyumnya yang
nakal namun malu-malu lebih manis dari bidadari mana pun. Butuh beberapa detik
sebelum aku bisa bernapas lagi dan akhirnya berbicara.
“Aku baru saja menyelesaikan esai untuk kelas
administrasi bisnis tentang tata kelola perusahaan.”
Aku mendirikan kemah di area belajar di lantai
pertama, dengan catatan dan kerangka karanganku tersebar di seluruh meja. Ada
pria berkacamata lain yang duduk diagonal di seberangku di meja enam kursi. Dia
mungkin dari jurusan sastra, karena dia sedang bergelut dengan teks kuno yang
ditulis dalam aksara asing.
“Lalu apa itu?”
Dia menunjuk ke atlas mineral yang terletak di
sebelah garis besar saya. Ada stiker besar bertuliskan "tidak untuk
dipinjamkan" yang ditempel di sampul belakang.
"Anda sedang mempelajari batu? Apakah Anda
ingin mendapatkan sertifikasi GG atau FGA?"
"G apa?"
Pria lain di meja berdeham. Whoops.
Tanimoto dan saya meninggalkan ruang belajar dan
masuk ke kafe perpustakaan. Kafe itu selalu sepi—hanya instruktur tamu yang
benar-benar menggunakannya—tetapi pada saat-saat seperti ini, kafe itu bagaikan
oasis. Tidak ada orang lain di sana. Saya memesan kopi, dan Tanimoto memesan
soda krim. Pilihan yang menggemaskan. Dalam pencahayaan tidak langsung—meskipun
mungkin itu hanya bola lampu yang akan rusak—minuman sirup melon hijau berkilau
seperti batu garnet hijau yang meleleh.
"Umm, jadi, huruf-huruf yang saya sebutkan
sebelumnya, itu adalah sertifikasi penilai batu permata. GG adalah singkatan
dari Ahli Permata Lulusan. Ini adalah sertifikasi yang ditawarkan oleh lembaga
gemologi besar Amerika yang membuktikan bahwa Anda telah dididik dengan baik
tentang batu permata. FGA adalah lembaga yang setara dari Inggris. Keduanya
memiliki sekolah tatap muka, tetapi mereka mungkin juga menawarkan pembelajaran
jarak jauh. Ada berbagai macam lembaga spesialis dan kualifikasi untuk berbagai
batu juga.”
“Wow! Aku ingin tahu apakah bosku memiliki salah
satu dari itu.”
“Aku tidak bisa membayangkan dia tidak
memilikinya.”
Tanimoto tersenyum polos, berkomentar bahwa aku
pasti sangat menyukai batu permata. Itu membuat dadaku sedikit sakit. Aku ragu
untuk menjawab, dan dia menatapku dengan heran. Aku tidak berpikir orang lain
selain dia akan mengerti apa yang membebani pikiranku.
“Ada sesuatu yang menggangguku selama ini tentang
batu.”
“Apa yang mengganggumu?”
“Jadi, seperti, ‘permata’ bukanlah kategori batu
yang sebenarnya, kan?”
“Jika kita berbicara dalam hal klasifikasi ilmiah,
tidak, bukan begitu.”
Saya bisa melihat intensitas di mata Tanimoto
semakin meningkat. Suaranya juga semakin pelan. Rasanya seperti ada sakelar yang
diputar di dalam dirinya. Es berdenting di gelas soda krimnya.
Dia menjelaskan bahwa batu dikategorikan sebagai batuan
atau mineral. Mineral adalah zat kimia tunggal yang spesifik, sementara batu
adalah agregat dari berbagai mineral, pasir, dan material lainnya. Sebagian
besar batu yang transparan dan berkilau di toko Richard termasuk dalam kategori
mineral. Namun, lapis lazuli, misalnya, adalah batu.
Singkatnya, "permata" hanyalah sebutan
manusia untuk mineral atau batu yang dapat mereka poles dan buat menjadi sesuatu
yang indah. Namun, hal itu membuat saya bertanya-tanya…
“Lalu mengapa batu permata, dan khususnya batu
permata, begitu mahal?”
Tanimoto telah berubah sepenuhnya ke mode Golgo.
Dia memiliki suasana yang ramah dan santai yang membuatku menelan ludah. Wajar
saja jika jantungmu berdebar kencang saat menceritakan sesuatu kepada gadis
yang kamu sukai, tetapi menurutku perasaan ini tidak sama dengan cinta.
Tanimoto memberi isyarat kepadaku untuk
melanjutkan, dan aku mengangguk.
“Ketika kita berbicara tentang perlakuan panas pada
batu rubi sebelumnya, kamu mengatakan kepadaku bahwa kamu tidak begitu menyukai
betapa sewenang-wenangnya standar untuk batu permata yang ‘ideal’. Aku setuju,
dan kupikir itu berlaku lebih dari sekadar batu rubi. Maksudku, pada akhirnya
semua batu adalah batu, bukan? Seperti, aku bisa mengerti upah yang tinggi,
tetapi batu alam yang sangat berharga hanya… Maksudku, aku mengerti bahwa batu
itu dianggap batu permata karena ada orang yang menginginkannya, tetapi,
seperti, apa sebenarnya nilai batu permata? Semakin aku memikirkannya, semakin
aku merasa tidak tahu.”
“Apakah gagasan bahwa orang-orang mengolahnya
untuk membuatnya lebih berharga yang mengganggu Anda?”
“…Mungkin. Saya jelas tidak bisa membicarakan hal
ini di tempat kerja.”
“Seigi, apakah Anda pernah menghadiri pameran
mineral?”
“Pameran mineral? Tidak, tidak pernah. Saya bahkan
belum pernah mendengarnya sebelumnya. Apakah itu seperti peragaan busana?”
“Sama sekali tidak. Secara teknis istilah umum
seharusnya adalah ‘zat anorganik’, tetapi dalam hal ini ‘mineral’ menggambarkan
mineral dan batu. Setiap tahun, beberapa pameran diadakan di seluruh Jepang dan
di seluruh dunia untuk menjual batu. Meja-meja berjejer di tempat acara, dan
berbagai toko memiliki stan. Ada toko yang memperdagangkan spesimen mineral
tetapi juga toko perhiasan. Dan batu-batunya berkisar dari pecahan meteorit
yang lebih kecil dari kelingking Anda hingga batu-batu besar seperti yang
menghiasi pintu masuk penginapan tradisional Jepang. Jika itu batu, itu sah-sah
saja. Pameran terbesar di dunia, Tucson Gem and Mineral Show, diadakan di
Amerika. Tetapi pameran di Shinjuku dan Nagoya juga memiliki sejarah panjang,
dan bahkan yang lebih kecil pun bagus, karena memberi Anda kesempatan untuk
berbicara dengan penjual lokal. Mereka mengadakannya di seluruh negeri, jadi
saya pikir Anda mungkin ingin pergi suatu saat nanti.”
“T-tentu saja!”
Tanimoto menyeringai. Dia sangat keren. Kalau saja
aku bisa mengumpulkan keberanian untuk mengatakan “kita harus pergi bersama.”
Tapi entah mengapa suasana di antara kami terasa lebih seperti aku menerima
instruksi untuk pekerjaan berbahaya dari seorang anggota bisnis bawah tanah
yang mencurigakan. Tanimoto menggelengkan kepalanya dan melanjutkan,
“Tapi kau tahu…” Tatapan matanya tajam. “Sebagai
contoh, Seigi, menurutmu berapa harga spesimen batu termahal di pameran
mineral?”
“Eh… yang kau maksud dengan spesimen batu adalah
kalsit yang kau miliki?”
“Tentu, tapi ada banyak hal lain yang memenuhi
syarat.”
Aku punya beberapa foto koleksi batunya di
ponselku. Setiap kali aku mencari nama-nama mereka di internet, aku akan
menemukan ratusan foto yang indah. Benar-benar ada banyak orang yang menyukai
batu di luar sana, jadi pasti ada permintaan untuk batu-batu itu, tetapi dalam
konteks pasar mineral… berapa harganya? Berapa harga batu permata termahal di
kotak ajaib Richard? Batu rubi seharga sepuluh juta yen? Itu bukan stoknya.
Mungkin paling banyak lima juta, kan? Tentunya batu-batuan sedikit lebih murah
dari itu.
"...Empat juta yen?"
"Pada pameran Shinjuku terakhir, sampel emas
asli di matrix terjual seharga dua puluh empat juta yen."
"D-dua puluh empat juta?!"
Dia menambahkan bahwa barang-barang yang lebih
mahal pun biasa ditemukan di pameran Tucson dan Hong Kong. Apa yang akan Anda
lakukan dengan batu seharga dua puluh empat juta yen? Menaruhnya di rak di
ruang tamu Anda? Menyimpannya sebagai aset? Meskipun jika itu tujuan Anda,
mungkin lebih baik Anda melihat harga pasar emas dan membelinya dalam bentuk
batangan.
Tanimoto memperhatikan kebingungan saya dengan
saksama dengan matanya yang besar dan hitam. Saya menjadi tegang, dan dia
akhirnya tersenyum.
“Kamu tadi mengerjakan esai ekonomi, bukan?
Menurutmu, apakah harga sesuatu menentukan nilainya?”
“Uh, hm…”
Ketika aku melihat Tanimoto di saat-saat seperti
ini, aku jadi teringat nenekku saat dia masih sehat—caranya berdiri tegak dan
tegap, terlihat keren, mengenalkanku pada hal-hal tentang dunia yang tidak
kuketahui.
“Kurasa tidak. Kurasa sebaliknya. Harus ada
permintaan terlebih dahulu agar sesuatu punya harga. Aku tidak percaya aku
melupakan sesuatu yang begitu jelas. Maksudmu, ketika menyangkut spesimen batu
atau batu permata, harganya ditentukan oleh orang-orang yang menginginkannya,
kan?”
“Tepat sekali.” Senyumnya mengembang memenuhi
seluruh wajahnya. “Seigi, apakah toko tempatmu bekerja kebanyakan menjual batu
berwarna?”
“Batu berwarna? Kurasa batu permata memang punya
banyak warna.”
“Ketika kamu punya waktu luang, kurasa kamu harus mencari
berlian.”
Berlian?
Aku mengernyitkan dahiku sedikit, dan Tanimoto
terkekeh.
“Apakah kamu pernah melihatnya dijual di toko?”
“…Tidak. Sekarang setelah kamu menyebutkannya, aku
belum pernah melihatnya memperlihatkan berlian.”
“Istilah ‘batu berwarna’ digunakan untuk
menggambarkan batu permata selain berlian. Ada toko yang hanya menjual berlian,
dan ada yang hanya menjual batu berwarna. Masing-masing memiliki
spesialisasinya sendiri. Menarik, bukan?”
Berlian. Berlian hampir identik dengan batu
permata. Aku cukup yakin pernah melihat beberapa berlian aksen kecil, yang
disebut berlian melee, beberapa kali di toko.
Kurasa Richard pernah mengambil satu atau dua
sekaligus dalam tas dengan label yang mencatat berat karat hingga dua titik
desimal sebelumnya, tetapi aku belum pernah melihatnya memegang berlian besar.
Saya menduga industri tersebut terkotak-kotak seperti itu? Saya benar-benar
tidak tahu banyak tentang batu permata.
"Jika Anda tertarik dengan nilai batu
permata, tidak ada batu yang lebih menarik dalam hal itu selain berlian. Saya
yakin bos Anda juga akan memiliki pendapat tentang topik tersebut. Apa pun
alasan historisnya, tidak banyak batu yang begitu dikenal oleh banyak orang di
Jepang."
Saya tidak begitu mengerti apa yang dia bicarakan,
tetapi saya pikir dia mencoba meyakinkan saya untuk menyelidikinya sendiri.
Saya merasa saya bisa mengetahuinya setidaknya jika menyangkut berlian. Saya
tahu berlian terbuat dari karbon, sangat keras, dan berkilau seperti tidak ada
yang lain, tetapi hanya sebatas itu pengetahuan saya. Bahkan jika toko Richard
tidak menjualnya, saya cukup yakin bisa menemukannya di toserba.
"Apakah kamu suka berlian?"
"Menurut saya, berlian termasuk batu kristal
kubik kelas menengah. Saya pribadi lebih suka pirit."
"Pyrite, berapa biasanya harganya..."
"Kamu bisa mendapatkan spesimen yang cantik
seharga sekitar seribu yen saat ini. Secara pribadi, saya akan merekomendasikan
tipe matriks. Saya pikir kamu akan terkesan jika melihatnya."
Dia memperhatikan saya dengan saksama dan
tersenyum.
"Saya yakin kamu juga mendapatkannya."
"...Mendapatkan apa?"
“Yang terpenting dari semuanya: kamu butuh cinta,”
katanya dengan santai.
Cinta.
Tanimoto mencondongkan tubuhnya ke meja, dengan
cekatan menyelamatkan es krim vanila yang hampir meleleh dengan sendoknya, dan
melahapnya semua. Dia kembali ke sikapnya yang menggemaskan dan seperti peri.
Apa yang akan kulakukan? Aku semakin jatuh cinta padanya. Kalau saja aku bisa
menyelamatkan senyumnya yang gembira atas kelezatan apa yang dimakannya untuk
selamanya.
Dia bilang dia ada kelas jam pelajaran berikutnya
dan bangkit, meninggalkan 400 yen di atas meja. Aku bilang padanya untuk tidak
khawatir, aku akan membayar, tetapi dia tersenyum padaku seperti bidadari,
“Heh, kamu akan segera menunjukkan mobil sport itu, kan? Aku tidak sabar.”
“O-oh, p-pasti!”
“Sampai jumpa!” katanya dengan nada bernyanyi dan
meninggalkan kafe.
Aku menghela napas dan menundukkan kepala. Sudah
berapa kali kami bertukar cerita seperti itu? Apakah dia serius, atau itu hanya
leluconnya? Aku tidak pernah yakin. Aku tidak tahu, dan aku juga tidak bisa
mencari tahu. Dan itu membuat semuanya semakin menyakitkan.
Kalau saja aku bisa mengatakan sesuatu.
Setelah menghela napas panjang setelah beberapa
menit yang menyenangkan bersamanya, aku meninggalkan kafe dan kembali
mengerjakan esaiku. Tanimoto mengirimiku pesan teks malam itu. Pesan itu hanya
bertuliskan "pyrite" dan disertai gambar. Itu adalah gambar batu
putih dengan potongan-potongan zat persegi panjang emas yang mencuat darinya.
Apa-apaan ini? Apakah itu benar-benar formasi alami? Itu tampak seperti
sesuatu yang mungkin ditinggalkan alien.
Dia mungkin lebih menyukainya daripada berlian,
dan aku lebih menyukainya daripada gadis mana pun di dunia.
Hari Sabtu yang cerah di Ginza. Richard memiliki
klien yang datang tanpa janji temu. Ia mengenakan celana panjang satin putih
yang disetrika rapi dengan kemeja biru yang dimasukkan ke dalam, yang dengan
sempurna menutupi lekuk tubuhnya yang besar. Di balik topi boater-nya, ia
memiliki rambut berwarna garam dan merica yang ditata rapi. Ia tampak berusia
sekitar enam puluh tahun. Saya cukup yakin bahwa jika Anda mencari kata
"pria sejati" di kamus, Anda akan menemukan fotonya.
Richard dan saya menyapanya dengan hangat, dan ia
tertawa kecil ketika melihat saya di dapur.
"Tanda di luar mengatakan ini adalah toko
perhiasan, tetapi Anda masih mengelola kafe ini juga?"
Ia mengamati wajah Richard, dan Richard menanggapi
dengan senyumnya yang indah seperti biasanya.
"Anda pasti mengacu pada bisnis Tuan Hamada.
Bisnis itu tutup Desember lalu. Saya mengambil alih lokasi itu April lalu untuk
menjual batu permata."
"Oh, begitu. Apakah Anda kenal Hamada?"
"Saya kenal dengan keluarga Hamada ketika
saya berbisnis di Hong Kong. Saya pindah ke Jepang musim semi ini."
Pria tua itu mengangguk setuju. Bagi saya, tempat
ini sebelumnya adalah kafe. Sekarang saya mengerti bagaimana dia bisa
mendapatkan klien dari seluruh dunia. Mereka pasti pelanggan tetap sejak dia
bekerja di Hong Kong. Itu juga berarti ini bukan usaha pertama Richard untuk
mendirikan toko. Saya jadi bertanya-tanya sudah berapa lama dia melakukan ini.
Dan berapa usianya? Saya lupa bertanya saat pertama kali bertemu, dan sejak itu
saya tidak pernah bertanya lagi. Saya rasa saya benar-benar bekerja untuk pria yang
hampir tidak saya kenal.
Pria itu meletakkan tangannya di punggung salah
satu kursi santai merah dan menatap karpet serta meja kopi kaca.
“Toko ini jauh lebih terang sekarang. Kau
menyimpan karpetnya, begitu. Namun, aku belum pernah melihat set kursi santai
ini sebelumnya. Dulu ada lima meja kayu dengan dua atau tiga kursi kecil di
setiap kursinya…”
“Tuan Hamada menghadiahkan kursi-kursi itu
kepadaku sebagai ucapan selamat atas pembukaan toko, dan aku membawa meja itu
dari kantorku di Hong Kong. Sepertinya aku lupa memperkenalkan diri, Richard
Ranasinghe de Vulpian, siap melayanimu. Aku yang mengelola toko ini.”
“Masahiro Onodera. Maaf, aku agak tersesat di
jalur kenangan. Vulpian… apa itu bahasa Prancis?”
“Bahasa Inggris, sebenarnya.”
Tuan Onodera datang untuk membahas pembuatan ulang
sebuah perhiasan. Richard menyarankan agar dia duduk dan menyuruhku membuat
teh.
“Apakah royal milk tea cocok? Kami juga punya teh
hijau dan teh barley, jika Anda mau.”
“Ini jauh lebih mewah daripada saat masih kafe.
Saya pesan apa pun yang Anda sarankan.”
Tuan Onodera tersenyum riang. Tidak mengherankan bagi
seseorang seperti dia untuk bersikap lebih angkuh mengingat usia dan penampilannya,
tetapi dia tidak memiliki sedikit pun kesombongan. Dia tampak bugar dan muda.
Ketika saya kembali membawa teh, Tuan Onodera
mengeluarkan kotak perhiasan hitam kecil. Di dalamnya ada cincin emas dengan
satu permata di tengahnya.
Warnanya putih—tidak, berkilau seperti pelangi.
Sebuah berlian.
“…Dan ini?”
“Cincin pertunangan mendiang istriku. Aku
membelinya beberapa waktu lalu di luar negeri. Aku punya laporan penilaian,
tetapi toko tempatku membelinya bangkrut. Apakah itu masih bisa diterima?”
“Ya, itu tidak akan menjadi masalah sama sekali,”
kata Richard sambil mengangguk.
Tuan Onodera tersenyum riang. Berlian di cincin
itu tampak aneh. Baik cincin maupun batunya sebagian diolesi semacam zat hitam.
Hanya separuh batu yang bersinar dengan cahaya pelangi. Separuh lainnya
tertutupi oleh warna hitam. Hampir seperti kaca yang keruh.
“Saya ingin mengubahnya menjadi sesuatu yang bisa
saya kenakan. Saya belum benar-benar memikirkan jenis perhiasan yang saya
inginkan… Apakah emas dari cincin itu bisa digunakan kembali?”
“Tentu saja. Mari kita mulai dengan jenis
perhiasan yang Anda inginkan. Izinkan saya memberikan beberapa saran. Saya
punya brosur.”
“Mari kita lihat.”
Richard pergi ke ruang belakang dan mengeluarkan
beberapa materi tentang pilihan perhiasan.
Akhir-akhir ini, kami semakin banyak menerima
klien wanita. Sebagian besar dari mereka tampaknya telah mendengar rumor
tentang betapa tampannya Richard dan datang dengan alasan bahwa mereka tertarik
untuk membersihkan cincin atau anting-anting, hanya untuk melihatnya. Kami
hanya menyimpan dokumen paling dasar di ruang tunggu. Dengan kecepatan seperti
ini, saya mungkin bisa segera menangani "klien" itu.
Terlintas dalam pikiran saya bahwa saya telah
bekerja di toko itu selama tiga bulan saat itu. Jelas, itu tidak berarti banyak
hari, tetapi saya sudah terbiasa dengan banyak hal yang tidak biasa selama saya
di sini, seperti bos saya yang sangat tampan, semua klien asing, dan harga yang
sangat tinggi. Saya bertanya-tanya apakah itu yang terbaik. Rasanya saya mulai
mati rasa terhadap hal-hal tertentu.
Tuan Onodera tersenyum ketika dia menyesap teh
susu kerajaan. "Enak sekali. Apakah Anda muridnya?"
"Oh, tidak, hanya pekerja paruh waktu
biasa."
"Begitu."
Tuan Onodera mengucapkan terima kasih dan memuji
minuman itu lagi dengan senyum lain. Aku menundukkan kepala.
“Pemiliknya, Tuan Hamada, dulunya mengelola kafe
di sini. Kebanyakan kantor di daerah ini, jadi biasanya tidak ada yang tinggal
lama, tetapi pemiliknya orang baik, jadi aku menyukai tempat ini. Setiap kali
istriku datang ke Ginza, dia akan mengubah tempat ini menjadi salon Shiseido.
Apakah kamu mulai bekerja di sini karena kamu suka batu permata?”
“Sesuatu seperti itu. Bukannya aku tahu apa-apa,
sungguh. Aku masih belajar.”
“Begitu. Belajar itu bagus,” katanya sambil
mengangguk. Sepertinya dia tidak akan menjelaskan mengapa cincin berlian itu
kotor.
Saat menunggu Richard, Tuan Onodera bercerita
tentang pekerjaannya. Dia adalah presiden perusahaan manufaktur peralatan
mekanik, tetapi alih-alih membuat mesin besar, mereka memproduksi suku cadang
untuk perangkat presisi tinggi. Kantor dan rumahnya berada di gedung yang sama,
jadi dia bisa menghadiri rapat selama tiga puluh menit di kantor di lantai
pertama, lalu langsung tidur siang di kamar tidurnya. Dia bukan orang yang suka
berlagak.
Richard kembali dengan tiga brosur untuk
ditunjukkan kepadanya, yang berisi pilihan untuk bros, kancing manset, dan
peniti dasi. Dia menjelaskan bahwa logam cincin itu bisa dilebur dan digunakan
kembali. Tuan Onodera tampak tertarik dengan ide peniti dasi, tetapi tidak
terlalu tertarik dengan desain apa pun dalam brosur.
Setelah saya menyegarkan gelas teh susu kerajaan
mereka berdua, Richard menyarankan untuk memesan karya khusus. Dia menjelaskan
bahwa dia berteman dengan seorang desainer di Kyoto, dan mereka bisa mendesain
peniti dasi khusus yang benar-benar unik. Tuan Onodera bertanya kepadanya
seberapa hebat desainer itu, dan Richard meyakinkannya bahwa mereka melakukan
pekerjaan yang sangat teliti dan halus.
Tn. Onodera memesan sebuah desain, tetapi setelah
menyadari bahwa ia mungkin akan pergi ke tempat lain jika ia tidak menyukai
hasil rancangan mereka. Harganya memang tidak murah, tetapi ia tidak perlu
membayar di muka, dan konsep desainnya akan siap dalam dua minggu. Itu
menyelesaikan masalah.
Richard mengukur berlian itu dengan satu set
jangka sorong kecil, mengambil fotonya dari semua sudut dengan kamera
digitalnya, dan dengan hati-hati mengembalikan cincin berlian yang menghitam
itu kepada Tn. Onodera. Tn. Onodera menatap permata itu sebentar sebelum
menutup tutupnya. Saya bertanya-tanya apa yang membebaninya. Ia tampak ingin
bicara.
Sebelum pergi, dia mengucapkan terima kasih lagi
atas tehnya.
Aku tidak percaya aku bisa melihat berlian di hari
yang sama saat Tanimoto menyebutkannya kepadaku. Mungkin Richard benar, dan aku
benar-benar memiliki "keberuntungan luar biasa."
"Batu yang dibawanya itu luar biasa. Tapi
kenapa semuanya hitam?"
"Api, kurasa. Kelihatannya seperti
jelaga."
"Berlian yang terbakar. Tunggu. Bukankah
berlian terbuat dari…"
"Karbon."
Kupikir begitu. Saat aku mengumpulkan cangkir dan
menaruhnya di atas nampan, aku menoleh kembali untuk melihat Richard. Arang
tidak cocok untuk dibakar.
"...Maksudku, pada dasarnya itu arang, kan?
Bukankah itu terbakar saat bersentuhan dengan api?"
“Itu tergantung pada suhu. Sementara arang kayu
dan berlian sama-sama terbuat dari karbon, kekuatan ikatan molekulernya tidak
sama. Berlian menyala pada suhu 900 derajat Celsius, tetapi tidak terbakar
dengan baik dalam atmosfer normal. Di luar keadaan yang agak unik seperti
atmosfer oksigen murni dan suhu yang sangat tinggi, batu itu akan bertahan.”
“Lalu benda hitam itu… akan hilang?”
“Itu akan hilang.”
“Wow! Bagaimana cara membersihkannya?”
“Deterjen
ringan.”
Mataku terbelalak, dan aku menunjuk ke arah dapur.
Richard mengangguk.
“Benar. Ada cairan pembersih khusus, tetapi
bahan-bahannya tidak jauh berbeda dari sabun cuci piring biasa. Bahkan batu
yang kondisinya jauh lebih baik dari itu dapat menjadi sangat indah dengan
sedikit pemolesan.”
“Bukankah seharusnya dia meminta pembersihan
seperti yang dilakukan semua pelanggan lainnya? Anda bisa langsung
memperbaikinya.”
“Ia ingin menyetel ulang batu itu dan tidak pernah
menyebutkan jelaga yang menutupi batu itu. Tidak akan sulit untuk menemukan
informasi tentang cara membersihkan berlian dalam proses meneliti cara menyetel
ulangnya. Saya yakin ia pasti menyadari bahwa itu adalah suatu pilihan.”
“Tapi, apa maksudnya?”
“Membersihkannya memang mudah, tetapi tidak akan
mengembalikannya seperti semula.”
Dengan kata lain, pasti ada alasan mengapa ia
membiarkannya seperti itu. Pertanyaan itu kembali menggelitik pikiran saya.
Bukankah alasan utama batu permata bernilai adalah karena keindahannya? Saya
bingung, tetapi memutuskan untuk melupakannya. Tidak ada gunanya memikirkannya.
Hal terpenting yang saya pelajari dari bekerja di toko ini adalah bahwa setiap
orang memiliki keadaan unik mereka sendiri, dan melihat sekilas keadaan itu
tidak akan memberi Anda gambaran utuh. Sementara seseorang dengan mata seperti
batu permata tampaknya mampu memahami keseluruhan cerita dari satu bagian, saya
hanyalah seorang pekerja paruh waktu yang rendah hati.
“Itu mengingatkan saya, saya belum pernah melihat
berlian sebesar itu di toko sebelumnya. Saya mulai berpikir toko kami hanya
menjual batu berwarna. Apakah Anda tidak sering menjual berlian?”
“Tidak sama sekali. Tentu saja, memang benar bahwa
tidak semua pedagang menangani berlian dan batu berwarna. Saya melihat Anda
telah belajar sedikit lebih banyak tentang batu permata.”
“Hanya sedikit mengerti.”
Itu bukan pujian yang paling terbuka, tetapi dia
jelas memuji saya. Tampaknya itu adalah saat yang tepat, jadi saya terbuka
kepadanya tentang apa yang mengganggu saya. Batu permata memang cantik, tetapi
karena cantik, harganya mahal. Tetapi saya merasa aneh karena alasan untuk
harga seperti itu tidak masuk akal bagi saya lagi. Saya tidak bermaksud
mengatakan bahwa itu terasa seperti penipuan, tetapi saya adalah seorang pria
yang hidup di dunia di mana sayap ayam harganya 66 yen per seratus gram. Ini
terlalu jauh dari apa yang biasa saya lihat sehingga tidak masuk akal bagi saya
secara intuitif.
"Saya merasa Anda mungkin menganggap tidak
pantas bagi saya untuk menanyakan ini, tetapi mengapa permata begitu
mahal?"
Richard mendengus dan memberi isyarat kepada saya
untuk duduk di kursi santai. Saya pikir ini adalah pertama kalinya saya duduk
di sebelahnya. Tidak—saya kira kami duduk bersebelahan di Shinkansen.
"Anda ingin tahu mengapa permata dihargai
begitu tinggi? Apakah Anda bertanya tentang biaya tenaga kerja dan layanan yang
terlibat dalam penambangan, pemrosesan, dan distribusi batu permata?"
"Tidak..."
Saya mengerti mengapa hal-hal yang membutuhkan
waktu dan upaya untuk diproduksi membutuhkan banyak uang. Itu sama untuk apa
pun. Tetapi apa yang membuat batu-batu ini membuat kita memperlakukannya
sebagai "batu permata"?
“Misalnya, katakanlah saya ingin memulai bisnis
berlian. Apa yang perlu saya lakukan? Dan bagaimana cara memproduksi berlian
yang dapat dijual dan menghasilkan laba? Ini adalah pertanyaan bisnis, tetapi
rasanya cukup berbeda dari hal-hal manajemen perusahaan yang selama ini saya
pelajari.”
“Mengapa berlian khususnya?”
“Tan—seorang teman saya mengatakan bahwa berlian
adalah batu yang sangat menarik, seperti dalam hal harga dan sebagainya. Saya
tidak begitu mengerti apa yang dia maksud dengan itu, tetapi saya penasaran…”
Richard mengangguk, mengerti apa yang ingin
kukatakan. Dia tampaknya tahu apa yang dimaksud Tanimoto, tetapi aku masih benar-benar
tidak mengerti. Maksudku, apa perbedaan antara berlian dan safir sebagai sebuah
produk?
"Pada paruh kedua abad ke-19, ada seorang
pria yang berjuang dengan pertanyaan yang hampir sama."
"Pada abad ke-19?"
"Dia telah menemukan tambang berlian besar di
Afrika selatan. Hingga saat itu, berlian terutama berasal dari India. Meskipun
berlian telah merebut hati segelintir orang di Barat, berlian hanyalah satu
dari banyak batu—tetapi itu semua akan berubah. Anda belajar ekonomi, bukan?
Apa yang terjadi jika sejumlah besar mata uang tiba-tiba diperkenalkan ke suatu
perekonomian?"
"Inflasi. Nilai uang turun."
Saya kira pedagang berlianlah yang akan bermasalah
jika ada terlalu banyak berlian yang tersedia. Ketika pasokan melebihi
permintaan, Anda tidak dapat menjual jika Anda tidak menurunkan harga, tetapi
kemudian perang harga terjadi dan tidak ada yang mendapat untung. Saya bertanya
kepada Richard apakah itu yang ingin ia katakan, dan ia mengangguk.
“Untuk terus menjual produk dengan harga yang sama
meskipun pasokan meningkat, ia harus masuk ke pasar baru. Namun pada saat itu,
berlian, safir, dan sejenisnya pada dasarnya sama di mata kebanyakan
orang—semuanya adalah batu yang sebagian besar tidak dikenal. Bayangkan Anda
dipaksa pergi ke luar angkasa. Bayangkan Anda harus naik kapal dan berlayar ke
lautan bintang untuk berbisnis dengan alien—apa yang akan Anda lakukan?”
“Dengan alien?”
“Menurut Anda, apakah mereka menginginkan berlian?
Bukan rubi, safir, atau zamrud, tetapi berlian.”
Ini berubah menjadi cerita fiksi ilmiah. Seorang
penjual perhiasan berlarian dengan pakaian antariksa menjual cincin. Meskipun,
sekarang setelah saya benar-benar memikirkannya, saya cukup yakin profesor
ekonomi saya pernah mengajukan hipotesis serupa di kelas sebelumnya untuk
menggambarkan betapa sulitnya menjual sesuatu yang baru.
“Saya pikir itu akan sulit. Mengapa alien
menginginkan berlian? Proposisi nilai itu tidak masuk akal bagi mereka. Berlian
tidak berguna seperti halnya makanan dan pakaian. Mudah membayangkan mereka
bertanya untuk apa berlian itu berguna. Dan bahkan jika ada alien yang
menginginkan batu berkilau, akan ada pilihan lain dalam kategori itu yang dapat
mereka beli. Maksud saya, berlian vs. safir pada akhirnya lebih merupakan
preferensi pribadi.”
“Tepat sekali. Itulah sebabnya pria ini merancang
rencana yang sangat luas.”
“Rencana seperti apa?”
“Rencana untuk menciptakan nilai.”
Kisah yang diceritakan Richard setelah itu
melampaui imajinasi terliar saya. Tokoh bisnis yang memiliki tambang berlian memiliki
gagasan untuk menempatkan seluruh persediaan berlian di bawah kendalinya.
Rencana itu memiliki dua bagian, Richard menjelaskan, sambil mengacungkan dua
jari.
Pertama, ia akan memonopoli seluruh rantai pasokan
untuk melindungi kepentingannya, mulai dari menambang berlian dari tanah hingga
ke titik penjualan. Ia membeli semua tambang berlian lainnya, satu demi satu, hingga
seluruh persediaan berlian dunia berpindah melalui tangannya. Dengan persediaan
awal yang sepenuhnya berada di bawah kendalinya, ia dapat menjual batu dengan
harga berapa pun yang ia suka. Itu adalah pertunjukan kekuatan yang
mengesankan.
Tujuan kedua dari rencananya melibatkan upaya
meyakinkan orang-orang yang, hingga saat itu, mungkin belum pernah melihat
berlian seumur hidup mereka tentang kualitas positif batu tersebut. Pada
dasarnya: pemasaran.
Zat terkeras di dunia. Batu murni yang terbuat dari
satu elemen tunggal. Batu permata yang berkilau seperti pelangi. Sahabat karib
seorang gadis. Akhirnya, surat kabar dan televisi akan dipenuhi dengan apa yang
kemudian dikenal sebagai salah satu iklan paling efektif di dunia:
"Berlian Abadi."
Itu adalah rencana sederhana, tetapi
pelaksanaannya sempurna.
Entah bagaimana, tanpa ada yang benar-benar
menyadarinya, nilai berlian merayap ke dalam kesadaran orang-orang yang tidak
tertarik pada batu permata. Momen terpenting dalam hidup Anda harus ditandai
dengan berlian. Safir, rubi, dan zamrud tidak akan berhasil—hanya berlian.
Iklan, lagu, film semuanya memperkuat gagasan itu. Cincin berharga diwariskan
dari ibu ke anak perempuan—bukan sesuatu yang Anda jual.
“Kalau begitu... berlian hanya mahal karena…”
“Karena ‘nilai’ mereka telah sepenuhnya
diproduksi. Tentu saja, kita hidup di abad ke-21, bukan abad ke-19, jadi
kontrol total seperti itu tidak mungkin lagi. Namun, seperti yang dapat Anda
bayangkan, tidak ada perusahaan besar yang memperdagangkan berlian yang ingin
dengan sengaja menghancurkan harga produk mereka. Dunia berlian masih bergerak
sesuai dengan keinginan seorang pria dari abad ke-19, bahkan sekarang.”
Richard meminta teh, dan aku terhuyung-huyung ke
dapur. Aku panik sejenak ketika aku tidak sengaja menaruh panci di atas kompor
tanpa ada apa-apa di dalamnya.
Sebenarnya, apa itu berlian?
Gagasan bahwa berlian itu mahal karena cantik atau
karena ada permintaan untuk berlian itu tidak lebih dari sekadar tipuan, bukan?
Jika konsep dasar tentang nilai suatu produk dibuat oleh penjual, apakah semua
itu merupakan tipu daya untuk mendapatkan keuntungan?
Mungkin karena itulah Tanimoto menyarankan saya
untuk meneliti berlian.
Richard meniup cangkir teh susu segar dan
meneguknya. Saya tidak menyadari bahwa saya lupa menambahkan es sampai saya
membakar diri sendiri saat menyesapnya dan harus bergegas kembali ke dapur
untuk minum air. Richard mengerutkan kening ketika saya kembali ke ruang duduk.
"Itu tidak sopan."
"Maaf... Jadi, apakah cerita yang Anda
ceritakan tadi itu benar?"
"Saya tidak yakin mengapa Anda bertanya
kepada saya jika Anda tidak percaya dengan apa yang saya katakan."
"Bukan itu yang saya maksud."
Cerita itu sangat keterlaluan, saya merasa hampir
pusing.
Saya duduk di salah satu kursi santai lagi dan
mengira Richard akan memulai putaran kedua ceramahnya. Namun, ia malah mulai
membahas standar penilaian keindahan berlian.
“Laporan tertulis mengenai keaslian berlian
disebut ‘laporan penilaian.’ Untuk batu lainnya, disebut ‘laporan
identifikasi.’ Saya rasa saya pernah menyebutkan ini sebelumnya, tetapi tahukah
Anda mengapa demikian?”
“…Saya selalu penasaran tentang hal itu, tetapi
tidak, saya tidak penasaran.”
“Karena laporan tersebut mencakup konten yang sama
sekali berbeda. Laporan identifikasi hanya menyatakan bahwa batu tertentu, misalnya,
zamrud, bukan garnet atau giok, dan dokumen tertulis berfungsi sebagai bukti
keaslian batu tersebut. Dalam istilah manusia, Anda dapat menganggapnya seperti
catatan medis seseorang— ukuran dan berat badan mereka saat lahir dan Riwayat prosedur
bedah apa pun yang telah mereka jalani. Namun, karena semua yang saya jelaskan
sebelumnya, berlian memiliki standar nilai yang lebih terkodifikasi daripada
batu lainnya, dan karenanya memerlukan dokumentasi yang lebih banyak. Laporan
penilaian adalah penilaian nilai yang jauh lebih terperinci, berdasarkan
standar unik yang diterapkan pada berlian. Dalam istilah manusia, akan seperti jika
selain tinggi dan berat badan, berkas tersebut juga mencakup penilaian fitur
wajah, warna rambut, dan kualitas kulit Anda. Laporan penilaian menjelaskan
seberapa baik batu tertentu sesuai dengan standar tersebut. Yang utama disebut
empat C.”
“Maaf, aku tidak bisa memasukkan informasi lebih
banyak ke dalam otakku,” sela saya, dan Richard berkedip beberapa kali.
Interupsi saya yang tiba-tiba pasti membuatnya lengah. Dia menyesap tehnya lagi
dan menyarankan agar kita melanjutkan lain kali. Saya mendesah pelan.
Saya tidak begitu mengerti mengapa, tetapi saya
merasakan sedikit kesedihan, seperti malam ketika ibu saya mengatakan langsung
kepada saya bahwa Sinterklas tidak nyata. Jelas, saya sudah tahu itu. Saya
sudah tahu bahkan sebelum dia memberi tahu saya. entah bagaimana.
“…Mungkin hal-hal yang indah bisa membuat kita
paling bahagia ketika kita bisa dengan polos menyebutnya indah tanpa harus
memikirkan angka.”
“Apakah maksudmu, sebagai penjual hal-hal indah
itu, saya pasti tidak bahagia?”
“Bukan itu maksudku.”
“Lalu apa maksudmu?” kata Richard dengan tegas.
Itu membuatku takut. Aku belum pernah mendengarnya menggunakan nada seperti itu
sebelumnya.
“Saya menuruti Anda dalam percakapan ini karena
saya pikir percakapan ini akan membantu Anda memahami makna sebenarnya di balik
harga batu permata, bukan untuk berkubang dalam kenegatifan. Setiap klien saya
memiliki alasan berbeda untuk menginginkan batu permata, tetapi satu hal yang
menyatukan mereka semua adalah bahwa mereka menyukai batu permata dan senang
membelinya. Saya juga bangga dengan pekerjaan saya. Meskipun saya menikmati
kepolosan dan keingintahuan Anda, sebagai atasan Anda, saya akan sangat menghargai
jika Anda ingat bahwa Anda tidak berada di sini untuk bertamasya. Ini adalah
tempat kerja.”
Richard meletakkan tangannya di dadanya dan
membungkuk dengan anggun. Saya bisa merasakan racun dan sarkasme dalam
ungkapannya. Saya mengerti. Bagaimanapun juga, saya di sini untuk bekerja.
Namun tetap saja—
“…Apakah Anda juga seperti ini di luar jam kerja?”
“Maaf?”
“Anda selalu begitu keras dan dingin. Seperti batu
permata asli.”
Dia tidak menjawab. Saya mengambil cangkir-cangkir
itu, dan ketika saya kembali, saya melihat Richard sedang menuju ruang
belakang. Saya mendengar suara dia mengetik sebentar. Dia mungkin sedang
menghubungi perancang perhiasan di Kyoto.
Tepat setelah semua itu, seorang pelanggan datang
untuk memperbaiki jepit rambut garnet. Richard melayani pelanggan itu, dan saya
membuat teh. Senang rasanya bisa sibuk. Namun, hari kerja saya berakhir tanpa
ada penyelesaian mengenai ceramah berlian atau apa yang terjadi setelahnya.
Merasa tertekan selamanya tidak akan membantu apa
pun. Anda tahu apa yang mereka katakan: Melihat berarti percaya. Tidak ada yang
dipertaruhkan, tidak ada yang diperoleh.
Saya memutuskan untuk mengunjungi sebuah
department store di Shinjuku untuk mencari suasana baru. Khususnya, departemen
perhiasan. Alasan saya tidak pergi ke sana di Ginza sederhana: saya membaca di
internet bahwa departemen perhiasan di toko ini lebih besar. Jika saya akan
melihat-lihat, saya mungkin juga memiliki banyak pilihan untuk dilihat. Hanya
menunggu Richard menunjukkan semuanya kepada saya bukanlah hal yang
menyenangkan.
Saya tidak sengaja mengklik aplikasi peramal saat
keluar dan melihat tulisan, "Waspadalah terhadap pertemuan tak terduga!
Nasib buruk karena bertemu orang." Namun, jika saya memerhatikan
hal-hal seperti itu, saya tidak akan pernah menyelesaikan apa pun. Lagipula,
itu bukanlah tempat yang akan saya datangi untuk bertemu seseorang, dan saya
bahkan tidak percaya pada hal-hal seperti itu sejak awal.
"Selamat datang!"
Dan pada saat itu, harapan saya yang kecil hancur
dalam beberapa saat setelah memasuki bagian perhiasan. Pertama, suasananya luar
biasa—semua pramuniaga berseragam cantik, etalase kaca, lampu yang menyilaukan,
dan berlian.
Berlian, berlian, berlian, sejauh mata memandang.
Itu adalah lautan berlian.
Tunggu, tunggu dulu, mengapa mereka hanya menjual
satu jenis batu di sini? Ini bukan bagian perhiasan, melainkan bagian berlian.
Penasaran, saya menarik perhatian seorang pramuniaga di salah satu ujung
lantai.
"Apakah Anda menjual sesuatu selain
berlian?"
"Apa yang Anda cari?"
Yah, Anda tidak akan pernah tahu sampai Anda
mencobanya. Saya bertanya apakah mereka punya safir padparadscha.
Pramuniaga itu tampak sedikit lebih tua dari saya,
dengan rambut hitam yang diikat rapi ke belakang. Dia meminta maaf dan
tersenyum menawan.
"Maaf, itu batu yang sangat langka, dan saat
ini kami tidak punya stok di lokasi ini."
Saya tidak bisa menjawab dengan, Yah, saya
punya satu di rak murah di rumah sekarang. "Lalu, bagaimana dengan
batu kecubung..."
"Saya sangat menyesal, kami tidak menjual
batu kecubung. Kami punya safir biru dan batu rubi jika Anda tertarik."
"Apakah batu rubi Anda sudah melalui proses
pemanasan atau belum?"
“Mereka diolah dengan panas, tetapi keindahannya
setara atau bahkan melebihi batu alam. Anda cukup tahu.”
“Oh, baiklah, itu hanya hobi saya.”
Dia tersenyum tidak nyaman. Saya tidak bisa
menyalahkannya. Saya jelas terlihat seperti seorang pelajar dengan pakaian
kasual murah dengan ransel penuh buku pelajaran, tiket kereta komuter, dan tidak
lebih dari 2.000 yen di dompet saya. Barang-barang di pajang di sana harganya
mencapai enam atau tujuh digit. Saya tidak bisa lebih canggung lagi. Saya mulai
merasa sedikit tidak enak berada di sana.
Saya goyah ketika mencoba meminta dia menunjukkan
beberapa berlian yang berbeda, jadi saya memutuskan untuk mencoba lagi nanti. Berlama-lama
di sana hanya akan berdampak buruk bagi jantung saya. Sudah waktunya untuk
mundur secara strategis. Teh susu kerajaan adalah obat terbaik untuk
menenangkan saraf yang tegang di saat-saat seperti ini. Namun karena saya tidak
berada di toko di Ginza, tidak ada teh dan tidak ada dapur, dan tidak ada bos
yang bisa diandalkan—
Saya melihat seorang berambut pirang saat saya
menuruni eskalator. Ia mengenakan celana panjang oker, kemeja berkancing polos,
dan memiliki wajah yang sangat cantik.
"Richard!"
Wajah Richard saat ia berbalik sungguh pemandangan
yang menakjubkan. Ia hanya menatap saya seperti "apa yang kau lakukan di
sini?" sementara eskalator terus bergerak turun menuju lantai berikutnya.
Saya menyusulnya di bagian perempuan. Ia membawa tas dari toko pakaian di
lengannya dan mengenakan sepasang sepatu mokasin cokelat tanpa kaus kaki. Saya
kira ia baru saja berbelanja hari ini.
"...Apa yang kau lakukan di sini?"
“Belajar. Tapi aku tidak berhasil sejauh itu. Aneh
rasanya berada di bagian perhiasan sendirian. Rasanya seperti wawancara yang
menegangkan. Aku hanya ingin melihat beberapa berlian.”
“Berlian?”
“Pengalaman adalah guru terbaik, kan? Ikut denganku,
bisa?”
Richard menatapku dengan dingin sejenak, seolah
aku adalah seekor binatang yang baru saja melakukan trik yang tidak biasa. Para
wanita yang lewat menatap Richard. Aku bisa mendengar mereka bertanya-tanya di
antara mereka sendiri apakah dia seorang model. Kurasa kita seharusnya tidak
berdiri-berdiri dan mengobrol saat dia memiliki wajah seperti itu.
“Baiklah,” gumam Richard, “Tapi dengan satu
syarat: aku tidak akan berbicara bahasa Jepang.”
“Apa?”
“Aku tidak ingin para pramuniaga berpikir mereka
dapat berbicara denganku. Itu menyebalkan. Jika kamu bisa menerimanya, aku akan
menemanimu.”
Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak cukup
mengerti bahasa Inggris untuk berbicara, jadi dia mengatakan kepada saya bahwa
dia akan menjelaskan dalam bahasa Jepang ketika pramuniaga tidak melihat.
Pertemuan ini sama sekali bukan nasib buruk! Saya berjanji untuk membalas
kebaikannya dengan beberapa permen dari food court di ruang bawah tanah, dan Richard
tanpa kata-kata kembali menaiki eskalator.
Persis seperti yang saya bayangkan, efek Richard
langsung terasa. Penampakan seorang pelanggan asing yang tampak kaya seperti
seseorang yang melemparkan daging mentah ke dalam kolam yang penuh dengan hiu.
Saya pergi ke konter merek yang berbeda dari yang saya kunjungi sebelumnya dan
meminta untuk melihat beberapa berlian. Gadis di belakang konter menunjukkan
senyum terbaiknya saat melihat Richard. Dia mungkin mengira saya akan menerjemahkan
untuknya.
Cincin berlian berjejer satu demi satu. Yang berbatu
besar dan yang berbatu kecil, semuanya berkilauan dengan cahaya pelangi yang
menyilaukan.
“Wah. Mereka hampir tidak terlihat seperti batu.”
“Benar? Berlian yang dipotong dengan benar akan
memantulkan hampir semua cahaya yang masuk ke dalamnya. Misalnya, jika Anda
meletakkan berlian di atas garis pensil pada selembar kertas, Anda tidak akan
dapat melihat garis tersebut melalui batu. Jika Anda dapat melihatnya, batu
yang Anda miliki mungkin adalah zirkonia kubik atau bahan lainnya.”
Saya melirik ke belakang untuk memastikan, dan
pria paling tampan di dunia mengangguk. Dia menunjuk sebuah benda di dalam
kotak perhiasan, memberi isyarat bahwa dia ingin melihatnya. Ketika pramuniaga
berjongkok di belakang meja kasir untuk mengambilnya, dia berbisik di telinga
saya agar saya memperhatikan huruf-hurufnya. Huruf?
Dia menyerahkan cincin berlian itu—dengan satu
berlian putih berkilau besar—dari dalam kotak perhiasan. Cincin itu memiliki label
kertas yang menempel padanya.
“D…VVS1… Apa artinya itu?”
“Itu menggambarkan kualitas berlian berdasarkan
standar yang dikenal sebagai 4C.”
4C. Richard telah menyebutkan itu sebelumnya
tetapi tidak mendapat kesempatan untuk menjelaskannya.
Wanita itu mengeluarkan selembar kertas dan
menunjukkannya kepada saya saat dia menjelaskan. Keempat metrik yang menentukan
kualitas berlian dimulai dengan C, maka dari itu ada 4C.
Karat—berat berlian, dan akibatnya, ukurannya.
Warna—seperti yang tersirat, warna berlian. Batu
murni dan tidak berwarna diberi peringkat D, dan skalanya naik ke E, F, G, dan
seterusnya, semakin kekuningan warna batu tersebut. Ada berlian yang hadir
dalam warna yang lebih berharga, yang disebut berlian berwarna. Merah muda
populer, tetapi ada juga berlian kuning, cokelat, dan hijau. Biru sangat langka
dan karenanya sangat mahal.
Kejernihan—seberapa bening batu tersebut. Ada
sebelas tingkatan, yang menunjukkan seberapa bebasnya batu tersebut dari
ketidaksempurnaan internal. Tingkatan tersebut, seperti FL, IL, dan VVS1,
semuanya merupakan singkatan dari frasa bahasa Inggris seperti “Flawless,”
“Internally Flawless,” dan “Very, Very Slightly Included” secara berurutan.
Dan terakhir, potongan—cara batu tersebut, ya,
dipotong. Pertanyaan tentang cara terbaik untuk meningkatkan kecemerlangan batu
terbaca seperti sejarah kemajuan teknologi manusia. Bentuk prototipe berlian
yang dikenal kebanyakan orang adalah potongan bulat cemerlang dengan 58 sisi.
Jika batu tersebut dipotong menjadi bentuk yang lebih persegi, maka disebut
potongan putri.
“Batu khusus ini telah diberi tingkatan D untuk
warna, jadi kualitasnya adalah yang tertinggi dalam metrik tersebut. Batu ini
berperingkat VVS1, yang berarti inklusi tidak terlihat pada pembesaran sepuluh
kali, dan telah dipotong menjadi potongan bulat cemerlang.”
Dia mencoba memuji kejelian Richard dalam bahasa
Inggris, tetapi dia menanggapi dengan bahasa Barat yang tidak bisa dimengerti.
Aku tidak mengerti apa yang dia katakan, tetapi aku hanya berpura-pura dan
mengangguk. Tipu daya itu sebenarnya menyenangkan.
Aku menyuruhnya menunjukkan berlian dengan
berbagai tingkat kejernihan, warna, dan karat. Tetapi setiap berlian yang dia
tunjukkan ditujukan untuk wanita, seolah-olah itu sudah biasa.
“…Apakah kamu tidak menjual perhiasan pria di
sini?”
Pramuniaga itu mengeluarkan sedikit suara “ah!”
Aku sedikit bingung. Apakah itu benar-benar pertanyaan yang aneh?
Saat kami menunggunya kembali, aku mendengar
Richard mendesah pelan. Aku membuat wajah memohon, memohon padanya untuk
menahannya sedikit lebih lama, dan dia membalas dengan tatapan tajam.
Ekspresinya kaku dan pipinya sedikit merah. Dia berpakaian cukup tipis, tetapi
mungkin dia seksi?
Pramuniaga itu kembali dengan langkah ringan,
membungkuk, dan berbisik kepadaku, “Selamat atas peraturan Shibuya.”
Peraturan? Apa yang dia bicarakan? Yah,
terserahlah.
Aku di sini untuk melihat berlian. Kurasa aku
seharusnya tidak terkejut bahwa cincin pria yang dibawanya memiliki pita besar
yang kokoh dan berlian kecil. Logamnya adalah platinum. Tidak lama setelah dia
menyarankan agar aku mencobanya, dia meraih tangan kiriku dan menyelipkannya ke
jari manisku. Itu membuatku berpikir itu adalah cincin kawin, tetapi aku tidak
yakin di jari mana kamu seharusnya mengenakan cincin semacam ini.
“Kelihatannya cantik sekali di kamu.”
“Te-terima kasih…”
“Lagipula, itu akan bertahan seumur hidupmu.”
“Oh, benar, mereka memang mengatakan itu tentang
berlian, bukan?”
“Tentu saja. Itu adalah batu yang memberi tahu
siapa pun sekilas bahwa Anda bertunangan. Batu itu ada untuk merayakan
kehidupan baru yang dijalani sepasang kekasih. Dan seperti slogan, ‘berlian
selamanya’, batu itu akan ada di sana, melindungi Anda seperti semacam jimat,
dari awal hingga akhir. Namun, lebih dari apa pun, itu adalah batu yang sangat
indah.”
Saya teringat kembali percakapan saya dengan
Richard pada hari Sabtu, dan itu membuat saya merasa aneh. Saya bertanya-tanya
apakah pramuniaga itu tahu cerita tentang asal “nilai” berlian. Bahkan jika dia
tahu tentang itu, jelas itu bukan jenis percakapan yang akan menghasilkan
penjualan. Bahkan saya tidak akan cukup bodoh untuk membicarakannya jika saya
berada di posisinya.
Nada bicaranya dan kilauan berlian itu semuanya
mendorong satu gambaran: kebahagiaan.
Dia terus mengajariku berbagai hal. Kurasa Richard
bukan satu-satunya penjual perhiasan yang banyak bicara. Sepertinya itu bagian
dari pekerjaannya.
Kekerasan berlian yang luar biasa dan fakta bahwa
berlian itu terdiri sepenuhnya dari satu elemen tunggal menciptakan asosiasi
dengan kemurnian. Berlian itu berkilau dengan cahaya integritas, kemurnian, dan
kekuatan. Semuanya hampir sama seperti yang kudengar sebelumnya, tetapi dia
berbicara tentang jenis khusus pertunangan romantis yang diidealkan sekarang.
Kurasa kebanyakan orang datang ke toko perhiasan saat mereka berpikir untuk menikah,
bukan karena mereka hanya menginginkan perhiasan. Tetapi berlian itu istimewa
bahkan dalam hal itu. Berlian adalah batu yang bahkan orang-orang yang tidak
memiliki minat khusus pada permata pun memiliki semacam hubungan dengannya.
"Itu batu yang luar biasa, kan?"
Ketika aku menoleh ke Richard di
"kanan," wajahnya berbeda. Wajahnya hampir seperti wajah Buddha
setelah ia mencapai pencerahan. Ada ketenangan pada ekspresinya, seolah-olah
aku bisa mengatakan apa saja padanya dan ia tidak akan keberatan, tetapi
matanya kosong saat ia melihat ke sekeliling tanpa tujuan. Entah mengapa, ia
tampak sangat tidak nyaman. Mungkin ia sakit perut? Seharusnya aku tidak menyeretnya.
Aku berterima kasih kepada pramuniaga itu,
membungkuk dalam-dalam, dan kami meninggalkan toko. Aku berbisik kepada Richard
untuk menanyakan apakah ia baik-baik saja, dan ia mengabaikanku. Mungkin ia
sedang dalam suasana hati yang buruk. Pramuniaga itu memperhatikan kami
berjalan pergi dengan senyum lebar dan ceria di wajahnya.
"Menurutmu, apakah ia menyukai wajahku atau
semacamnya? Ia terus tersenyum padaku sepanjang waktu. Perasaan itu tidak
terlalu buruk, ya?"
"...Aku tidak ingin berbicara denganmu untuk
sementara waktu."
“Maaf menyeretmu seperti itu, tapi aku benar-benar
belajar banyak. Mau turun dan membeli sesuatu untuk dimakan? Ada banyak toko
roti terkenal di sini. Aku berutang budi padamu. Atau, kau lebih suka ke kamar
mandi dulu?”
“Aku baik-baik saja. Ada hal lain yang harus
kulakukan, jadi, permisi.”
“Baiklah. Baiklah, sampai jumpa hari Sabtu.”
Begitu kami sampai di lantai pertama, Richard
pergi meninggalkan toko tanpa melihatku. Dia mungkin marah padaku karena
menyuruhnya bekerja di hari libur. Atau setidaknya itulah yang kupikirkan
sampai dia berbalik dan kembali ke arahku. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi?
“Jika kau kembali ke departemen itu lagi, pastikan
kau memberi tahu mereka bahwa pernikahannya batal.”
“Pernikahan? Kau yakin tidak salah bicara?”
Richard tampak seperti kehabisan akal saat ia
kembali ke Shinjuku. Secara pribadi, saya merasakan sedikit kelelahan dari
pengalaman yang tidak biasa itu, membuat saya merasa positif saat menaiki Jalur
Yamanote untuk bergegas ke kampus. Akan menyenangkan bertemu Tanimoto di suatu
tempat pada hari seperti ini.
Desainer dari Kyoto tampaknya telah melakukan
pekerjaan dengan baik, karena Tn. Onodera senang dengan ketiga desain mereka.
Semuanya adalah desain untuk peniti dasi, jadi pada akhirnya cukup mendasar,
tetapi cara batu itu dipasang pada alasnya—yang tampaknya disebut
"pengaturan"—di setiap desain memiliki sudut atau lengkungan tiga
dimensi yang menarik. Semuanya cukup unik, bukan sesuatu yang akan Anda temukan
di toko, tetapi tidak sampai terlalu rumit. Ketiga desain akan sangat cocok
dikenakan dalam suasana yang lebih kasual.
Saya merasa bersemangat saat melihat ilustrasi
desainer dan menyeruput teh saya. Sepotong perhiasan baru akan segera lahir.
Tuan Onodera membawa cincin berlian itu bersamanya ke toko lagi, dengan noda
hitam di permukaannya masih ada, seperti sebelumnya. Meskipun wajahnya gembira,
dia tampak gelisah dan meminta nasihat saya.
“Anak-anak muda di perusahaan saya seusia
Anda—menurut Anda, yang mana yang terlihat paling modern? Saya ingin perspektif
anak muda.”
“Menurut
saya mereka semua terlihat sangat keren, tapi hm…” Saya menunjuk desain ketiga,
“Yang ini, kurasa.”
Tuan Onodera tersenyum senang dan berkata dia juga
paling suka yang itu. Itu adalah pengaturan sederhana tanpa hiasan tambahan
yang mengalihkan perhatian dari berlian. Richard tersenyum seolah-olah apa pun
yang terjadi padanya di toserba Shinjuku itu tidak pernah terjadi. Saya kira
saya seharusnya tidak berharap lebih dari seorang penjual keliling dunia. Tapi
mungkin kue tart beri yang saya bawakan juga merupakan bagian dari itu.
Ketika Tn. Onodera memutuskan desainnya, Richard
berkata, dengan sedikit ragu, “Ada satu hal yang ingin saya diskusikan dengan
Anda pertama. Saya sudah bicara dengan desainernya, dan mereka ingin tahu
apakah Anda tertarik untuk memoles ulang batu tersebut. Mereka ingin
memotongnya sedikit.”
“…Apakah ini tentang jelaga?”
“Tidak. Tentu saja, batu tersebut akan dibersihkan
sepenuhnya, dengan menghilangkan jelaga, setelah selesai. Namun, desainer
tersebut juga tertarik untuk memotong ulang batu tersebut—tetapi hanya jika
Anda merasa itu dapat diterima, Tn. Onodera.”
Sungguh kejadian yang aneh. Sedikit sabun sudah
cukup untuk menghilangkan kotoran, tetapi memotong ulang... Maksudku, di dunia
di mana perbedaan 0,2 gram, satu karat, berarti perubahan harga yang drastis,
bukankah itu permintaan yang sangat besar?
Richard, berbekal setelan bergaya dan senyum
hangatnya, melanjutkan dengan nada tenang, "Apakah kamu membeli berlian
ini lebih dari empat puluh tahun yang lalu?"
"Ya. Kurasa potongan itu populer saat itu.
Aku membelinya saat bulan madu kami di Antwerp. Kami bepergian dengan anggaran
terbatas, tetapi... saat itu pemotongan berlian identik dengan Belgia.
Bagaimana sekarang?"
"Banyak pekerjaan batu permata masih
dilakukan di Belgia, tetapi pasar Asia telah berkembang pesat, terutama
Thailand, Sri Lanka, dan India."
"Waktu benar-benar berubah"
Bulan madu empat puluh tahun lalu. Dunia sebelum
ponsel dan internet. Aku bertanya-tanya seperti apa saat itu? Tuan Onodera
tidak bisa berhenti menatap cincin yang ada di atas meja. Ia tampak tersenyum
pada sesuatu yang tidak terlihat.
Ketika akhirnya mengangkat kepalanya, ia memasang
senyum terbaiknya dan berkata, "Baiklah, saya percaya Anda. Silakan
lanjutkan dengan pemotongan ulang."
"Baiklah. Seharusnya selesai dalam waktu
sekitar satu bulan. Mengenai anggaran—"
"Gunakan penilaian terbaik Anda. Kirim saja
surel kepada saya jika Anda perlu membuat perubahan besar. Saya sedikit
terdesak waktu hari ini, jadi saya harus pergi sekarang."
Tuan Onodera duduk dan mulai mengumpulkan
barang-barangnya. Dan tepat ketika semuanya mulai membaik. Bukankah kita berada
di bagian terpenting dari seluruh transaksi? Ia tidak mengatakan bahwa ia
kekurangan waktu ketika ia masuk.
Ia mempercayakan kotak perhiasan itu kepada
Richard, dan mereka berjabat tangan. Saya agak gugup, tetapi Tuan Onodera
tersenyum kepada saya. Setelah diperiksa lebih dekat, topi yang ia kenakan hari
ini terbuat dari suede. Jelas itu pakaian musim dingin, tetapi baru saja
memasuki musim panas. Aneh.
"Apa kau masih belajar lebih banyak tentang
berlian, Nak?"
"Mencoba. Aku baru saja melihat banyak
berlian yang berbeda baru-baru ini."
"Bagus," katanya sambil tersenyum,
tetapi terasa agak hampa. Sepertinya dia tidak ingin berbicara denganku dan
lebih seperti dia tidak ingin berbicara dengan Richard lebih dari yang
seharusnya. Atau, lebih khususnya, dia tidak ingin berbicara tentang berlian
itu.
Aku heran kenapa?
"...Tuan Onodera, apa arti berlian ini
bagimu?"
"Hah?"
"Maksudku, cincin pertunangan itu sangat
istimewa, kan? Berlian seharusnya abadi, batu yang akan selalu bersamamu dari
awal hingga akhir. Memotong ulang satu berlian sepertinya keputusan yang cukup
besar."
"Seigi." Suara Richard sedingin es.
Aku bukan satu-satunya yang bereaksi terhadapnya.
Tuan Onodera tampak seperti sedang meraba-raba jurang sesaat sebelum ia
tersadar dan memaksakan senyum di wajahnya.
“Terima kasih atas waktu Anda. Kalau begitu, saya
permisi.”
Richard adalah satu-satunya yang mengantarnya
dengan ucapan “Terima kasih banyak.” Saya tidak bisa berkata apa-apa. Sudah
lama sejak terakhir kali saya melihat tatapan seperti itu di mata
seseorang—seperti mereka berdiri di tepi jurang.
Saya mendengar geraman dari belakang saya, seperti
geraman dari seekor harimau yang gelisah. Ketika saya berbalik, Richard berdiri
di sana, lengan disilangkan. Saya belum pernah melihatnya seperti itu
sebelumnya. Dari atas kepala hingga ujung kaki, ia tampak seperti patung yang
diukir dari es.
“Saya rasa saya baru saja mengingatkan Anda, bahwa
ini adalah tempat kerja, bukan karyawisata. Sayangnya, Anda tampaknya tidak
mengerti.”
Sangat disayangkan. Itu terasa seribu kali lebih
menyakitkan daripada dia menyebutku bodoh. Aku menundukkan kepalaku dalam
keheningan toko.
"Aku benar-benar minta maaf."
"Aku akan menyimpan cincin itu di brankas.
Aku mau teh. Teh susu kerajaan."
Aku mendapati diriku hanya menatap pintu toko
setelah Richard menghilang ke ruang belakang dengan cincin itu. Aku punya
firasat Tuan Onodera mungkin akan kembali dan meminta cincin itu kembali.
Aku menertawakan gagasan itu sebagai sesuatu yang
konyol. Maksudku, dia berusia enam puluhan, presiden sebuah perusahaan, dan
seorang pria yang tidak akan terlihat lebih baik dalam setelan jas. Mengapa dia
begitu bungkuk karena batu kecil? Dia tidak akan melakukannya, bukan?
Tapi "batu kecil" itu sangat berarti
bagi Tuan Onodera.
Dia mungkin meninggalkannya kotor dan menghitam
karena dia datang ke sini ketika dia memutuskan untuk membuat perubahan besar.
Jelas, aku tidak tahu apa yang terjadi padanya, dan Richard juga tidak. Itulah
sebabnya saya ingin mencari tahu... tetapi saya cukup yakin hampir semua orang
memiliki satu atau dua hal yang mereka lebih suka keingintahuan tak terkendali
seseorang tidak ikut campur tanpa diundang. Bahkan ketika saya, seorang
mahasiswa yang tidak tampak memiliki hubungan yang berarti dengan perhiasan, menunjukkan
safir saya kepada Richard, dia tidak pernah bertanya tentang apa pun yang tidak
perlu dia tanyakan. Mungkin dia bisa sedikit terlalu dingin, dan terkadang
sedikit terlalu apa adanya, tetapi Richard selalu berhati-hati untuk tidak
mengusik hati orang lain. Ini bukan hanya tentang batu.
Richard menghabiskan krim custard dan kue
blueberry tanpa banyak bicara lagi padaku. Pramuniaga itu mengatakan bahwa kue
itu adalah pilihan yang sangat populer akhir-akhir ini, tetapi aku tidak
benar-benar tahu seperti apa rasanya.
Firasat burukku menjadi kenyataan dua minggu
kemudian.
Itu terjadi ketika Richard menggerutu tentang
bagaimana sepertinya akan turun hujan tepat setelah seorang pelanggan dari
Shanghai meninggalkan toko.
"Halo."
Tiba-tiba, Tuan Onodera muncul, meskipun pin itu
baru akan selesai dua minggu lagi.
Pakaiannya jauh lebih gelap daripada dua kunjungan
sebelumnya. Celana panjangnya hampir hitam legam, dan kemejanya putih polos.
Dia pasti baru saja datang dari pertemuan bisnis formal atau semacamnya. Dia
bahkan tidak melihatku. Matanya terfokus secara eksklusif pada Richard di
bagian belakang toko.
“Saya Onodera, orang yang memesan tiepin khusus…”
“Selamat datang kembali. Pekerjaan berjalan dengan
baik.”
“Saya ingin membatalkan pesanan saya.”
Frasa itu memotong udara seperti pisau. Tuan
Onodera mulai berbicara dengan cepat.
“Saya baru saja memikirkan banyak hal, dan saya
pikir pilihan yang tepat adalah membiarkannya seperti itu. Saya akan membayar
biaya apa pun yang telah Anda keluarkan sejauh ini. Kirimkan saja saya faktur.
Saya sangat minta maaf atas masalah ini. Apakah saya berhasil menghentikan Anda
tepat waktu?”
“Dimengerti. Saya akan menghubungi Anda segera,
mungkin nanti malam.”
“Maaf sekali lagi. Baiklah, um…terima kasih.”
Dia membungkuk, hampir tidak melihat saya atau
Richard dan meninggalkan toko. Dia seperti hantu berjalan. Saya kembali menatap
Richard. Dalam sekejap, dia membaca pikiran saya.
“Hentikan ini sekarang juga.”
“Maaf, saya harus keluar.”
“Bukan urusanmu untuk ikut campur.”
“Sepertinya akan turun hujan!”
“Seigi!”
Aku mengabaikannya dan menuruni tangga, dengan payung
di tangan. Langkahku yang berat bergema di udara.
Aku melihat ke sekeliling jalan di sekitar dan
berjalan menuju Chuo-doori, di mana aku melihat seorang pria berkemeja putih.
Dia cukup jauh di depanku, hampir berlari, seperti sedang melarikan diri dari
sesuatu. Tetesan air hujan membasahi hidungku.
“Tuan Onodera.”
Aku tidak ingin berteriak karena takut dia akan
pingsan.
Ketika aku berada sekitar lima langkah di
belakangnya, aku menawarkan payung dan memanggil namanya lagi. Tuan Onodera
berbalik untuk melihatku. Dia pucat pasi dan tampaknya tidak mengenaliku untuk
sesaat.
“Aku Seigi Nakata, pekerja paruh waktu dari toko
perhiasan. Aku membawakanmu payung.”
“…Aku tidak membutuhkannya. Aku akan naik taksi
pulang.”
“Silakan, ambil saja. Ini milikku, bukan milik
toko. Aku datang ke sini sendirian. Ini tidak ada hubungannya dengan perhiasan
atau apa pun.”
Dia mundur selangkah dan tersandung di tikungan. Aku
meraih lengannya agar dia tidak jatuh tepat saat sebuah mobil biru melaju
kencang tepat di belakangnya. Kami berdua menghela napas lega.
Tuan Onodera mulai bergumam, kata-katanya menyatu
dengan suara hujan, “Hari ini... hari peringatan... kematian istriku…”
“Hah?”
Hari dia meninggal.
Orang yang memiliki cincin pertunangan itu.
Hujan semakin deras saat aku memegang payung di
atas kami. Hujan turun tiba-tiba dan deras, dan payung murahku tidak akan bisa
menahan kami berdua agar tidak basah dalam waktu lama.
Tuan Onodera berdiri tegak di pagar dan tersenyum.
“Kenapa kita tidak masuk ke kafe itu untuk
menghindari hujan?” sarannya. Dia tampak kelelahan, seperti baru saja menyeret
sesuatu yang berat. Kami masuk ke kafe terdekat. Mungkin di sanalah Richard
terlihat mengobrol dengan pemilik toko lain tentang kue bolu yang lezat.
Makanan tidak terasa cocok untuk situasi seperti ini, jadi saya hanya memesan
dua kopi. Hujan semakin deras di luar.
“…Saya pergi mengunjunginya hari ini. Namun, saat
saya sadar bahwa saya tidak membawa cincin itu… saya merasa seharusnya saya
membiarkannya saja…”
Dia tampak kebingungan saat berusaha merangkai
kata-kata, tetapi perlahan, kata demi kata yang menyakitkan, dia mulai
bercerita tentang apa yang telah terjadi.
Dia meninggal dalam kebakaran. Saya merasa mungkin
itu yang terjadi setelah Richard menyebutkan bahwa benda hitam itu adalah
jelaga, tetapi saya rasa memang begitu. Saya tidak cukup cerdik untuk
menyampaikan belasungkawa tanpa ragu-ragu. Ditambah lagi, itu adalah kalimat
yang sangat kaku, dan saya merasa seperti menabur garam pada luka. Namun, saya
harus mengatakan sesuatu, atau saya akan memaksakan ketidaknyamanan saya
sendiri kepadanya.
Dia menatap saya, tenggelam dalam pikirannya, dan
tersenyum kecil. “Kamu masih sangat muda, tetapi kamu memiliki tatapan yang
penuh perhatian di matamu. Kamu benar-benar unik.”
“Saya rasa saya mendapatkannya dari Nenek… maksud
saya, nenek saya.”
“Nenekmu?”
“Dia adalah tipe orang yang selalu memiliki banyak
hal untuk dipikirkan.”
Dan ketika dia sendirian, dia sering kali memiliki
ekspresi yang sama di wajahnya seperti Tuan Onodera sekarang.
Mendengarkan cerita seseorang berarti mengambil
sedikit bagian dari masa lalunya. Itu mungkin tidak selalu meringankan beban
mereka, tetapi itu dapat membantu membawa perasaan tak berbentuk yang
berputar-putar di benak seseorang menjadi terang dan membantu membentuknya.
Setelah Anda mengetahui bentuknya, Anda dapat memahami berapa beratnya dan
mungkin menemukan cara untuk membuat beban itu sedikit lebih ringan.
Itulah sebabnya saya ingin berbicara dengan
Nenek—tentang segala hal. Saya ingin melakukan sesuatu untuk membantunya.
Namun, tidak ada yang dapat saya lakukan saat itu. Mungkin alasan saya merasa
terdorong untuk membantu orang yang membutuhkan, terlepas dari konsekuensinya,
adalah karena Nenek memuji saya saat saya masih kecil. Namun, di luar itu,
mungkin saya hanya berusaha keras untuk mengisi kekosongan yang saya rasakan
saat itu.
Ketika saya terdiam, Tuan Onodera membuka mulutnya
lagi. “Nama istri saya adalah Kyoko. Dia sangat bersemangat. Dia membuat
burdock rebus yang tidak ada duanya, dan bahkan saat saya membuat keributan
dengan pekerjaan hingga larut malam, dia tidak pernah mengeluh… Yah, itu tidak
sepenuhnya benar. Kami memang kadang-kadang bertengkar. Karyawan saya memujanya
seperti dia adalah ibu mereka. Kami tidak pernah punya anak sendiri, Anda
tahu…”
Dia melanjutkan dengan menjelaskan bahwa kebakaran
terjadi di tengah malam.
Dia sedang minum-minum dengan seorang klien ketika
dia menerima telepon—di ponsel yang baru saja dia bawa—bahwa rumahnya terbakar.
Kebakaran itu bermula di area resepsionis kantor di lantai pertama. Rokok yang
tidak dimatikan dengan benar jatuh ke lantai, dan kursi-kursi mulai terbakar.
Kyoko adalah satu-satunya orang di rumah itu.
Para tetangga melihatnya malam itu. Dia keluar
setelah kebakaran terjadi tetapi berlari kembali ke dalam sebelum petugas
pemadam kebakaran tiba.
“Dia… dia bilang dia akan kembali ke dalam… untuk
mengambil cincinnya…”
Berlian terbuat dari karbon. Sama seperti arang. Bahkan
aku tahu itu. Pada suhu tinggi, berlian bisa terbakar. Dia pasti tahu itu juga.
Tapi berlian bukan satu-satunya benda yang bisa terbakar—manusia juga terbuat
dari karbon.
Setelah kebakaran, yang tersisa darinya hanyalah
cincin yang menghitam.
“Kami menyimpan brankas kecil di samping tempat
tidur, dan setiap malam sebelum tidur, dia akan mengeluarkan cincin itu dan menatapnya
dengan penuh kasih. Itu terjadi pada malam hari, jadi… dia mungkin sudah
mengeluarkannya dari brankas saat itu terjadi. Begini, aku menemukan cincin itu
di kamar tidur kami… tepat di sebelahnya… dan satu-satunya bagian yang tidak
hangus adalah bagian yang dilindungi tubuhnya…”
Kata-katanya terputus-putus, dan dia menyeka
matanya dengan serbet putih. Para pelayan berseragam hitam berpura-pura tidak
memperhatikan, tampaknya terbiasa dengan pemandangan seperti ini. Kurasa itulah
jenis hubungan yang seharusnya terjalin antara toko dengan pelanggannya.
Terlalu terlibat dalam urusan orang lain adalah perilaku yang buruk. Namun,
bagi saya, hal itu sudah lama berlalu.
"Maafkan saya karena telah membuat Anda
kesal. Cincin itu pasti menyimpan banyak kenangan bagi Anda. Terlalu banyak
untuk..."
"Cincin itu menjadi monster," katanya.
“Dia sangat bahagia saat aku memberikan cincin itu padanya. Sangat bahagia…
Kalau dipikir-pikir lagi, aku tidak menghabiskan banyak uang untuk cincin itu,
tetapi saat aku memberikannya padanya, dia berkata, ‘Aku tidak pernah tahu
berlian bisa seindah itu.’ Namun sekarang, setiap kali aku melihat cincin itu,
hatiku sakit. Aku dipenuhi perasaan pahit dan benci. Kalau saja aku tidak
pernah membelikannya cincin itu—aku tidak sanggup berpisah dengannya, tetapi
melihatnya membuatku sakit. Kalau saja cincin itu tidak ada, dia pasti masih di
sini. Kalau saja aku... Kalau saja aku tidak pernah... Dia…”
Dia meminta maaf berulang kali sambil mengeluarkan
sapu tangan dari sakunya. Sapu tangan itu terlipat rapi menjadi persegi dan
tampak seperti sudah lama berada di sakunya. Dan orang yang biasa menyetrika
dan memberikannya padanya setiap pagi sudah tidak ada lagi di sini.
“…Kehilangan seseorang yang kau cintai itu
menyakitkan. Begitu menyakitkan sampai-sampai kau tidak bisa memikirkan apa pun
untuk sementara waktu.”
“Aku tahu. Aku merasa tidak bisa berpikir sama
sekali selama sepuluh tahun terakhir.”
“Sepuluh tahun?!”
“Apakah itu mengejutkanmu?”
Senyumnya terasa begitu lembut. Jadi itu berarti
dia telah menghabiskan sepuluh tahun terakhir, memandangi cincin berlian yang
setengah menghitam itu setiap hari, mengingat kebakaran itu.
Karena penasaran, aku mencoba memberitahunya bahwa
jelaga itu akan mudah dibersihkan dengan sedikit sabun. Aku akan terkejut jika
dia tidak tahu itu, tetapi seperti yang kuduga, dia tersenyum lembut. Persis
seperti yang dikatakan Richard. Dia tahu tetapi memutuskan untuk membiarkannya
begitu saja.
“Meskipun waktu berjalan jauh lebih cepat seiring
bertambahnya usia, rasa sakit dan kesedihan tampaknya tidak pernah berjalan
dengan kecepatan yang sama.”
“Jadi, um, lalu mengapa kau datang ke toko
perhiasan untuk membuat ulang cincin itu?”
Ekspresi Tuan Onodera kembali gelap. Aku tahu wajah
itu. Itu adalah wajah yang dibuat orang-orang saat mereka benar-benar merasakan
disonansi antara orang yang ada di dalam pikiran mereka dan orang yang mereka
lihat sekarang. Mereka tidak akan menanggapi bahkan jika Anda mencoba berbicara
kepada mereka, dan seorang anak akan menganggap ekspresi mereka secara naluriah
menakutkan. Pria dan wanita juga menunjukkan wajah yang sama.
Dia meletakkan saputangan dan menutupi wajahnya dengan
salah satu tangannya.
“…Karena aku tahu. Aku tahu bahwa tiga puluh tahun
yang kuhabiskan bersamanya bukanlah kesedihan yang tak berujung, itu penuh
dengan banyak momen kegembiraan dan kebahagiaan. Aku tahu itu, tetapi setiap
kali aku melihat cincinnya, aku tidak bisa memikirkan apa pun kecuali api. Rasa
sakit itu, dan rasa bersalah itu…aku ingin melakukan sesuatu tentang itu.
Tetapi semakin aku memikirkannya… semakin aku merasa seperti sedang mencoba
melupakannya. Dan pikiran tentang cincinnya yang kembali kepadaku dalam bentuk
baru mencabik hatiku dengan rasa sakit seratus kali lebih kuat daripada
kegembiraan apa pun yang mungkin dibawanya kepadaku.” Dia menambahkan, “Maaf,
aku tahu kamu mungkin tidak ingin mendengar semua ini.”
Tidak, sama sekali tidak. Rasa sakit datang dalam
berbagai bentuk dan ukuran. Rasa sakit itu tidak selalu datang dalam intensitas
atau bentuk yang sama untuk setiap orang. Rasa sakit karena kematian orang yang
dicintai dapat menyelinap pada Anda berulang-ulang pada waktu yang tidak
terduga. Itu bahkan mungkin membuat Anda merasa ingin menangis di suatu tempat
yang sama sekali tidak berhubungan. Atau membuat Anda marah begitu saja, lebih
mudah lelah, dan tidak peduli dengan orang lain di sekitar Anda.
Di tengah kesedihannya, ibu saya memutuskan untuk
terus maju dan kembali bekerja. Saya masih tidak bisa membayangkan betapa
hancurnya kehilangan orang tua tunggal Anda. Namun sekarang dia kembali bekerja
malam dan kembali menikmati makanan gorengan favoritnya. Dan itu membuat saya
sangat bahagia.
Anda khawatir ketika seseorang yang Anda sayangi
tidak merasa sehat, dan Anda bahagia ketika mereka tersenyum. Saya cukup yakin
itu berlaku untuk semua orang.
“…Um, Tuan Onodera, tahukah Anda bahwa berlian
sebenarnya tidak berkilau banyak, jika memang berkilau, saat keluar dari tanah?
Berlian baru menjadi batu permata 'besar' dalam perhiasan di atas batu rubi dan
safir baru-baru ini. Lama setelah berlian pertama dipotong di Antwerp.”
Saya tidak sefasih Richard, tetapi pada saat-saat
seperti ini, ketika saya memiliki sesuatu yang perlu saya sampaikan kepada
seseorang, saya hanya harus memercayai kata-kata saya sendiri.
“Sejak saya mulai bekerja di toko Richard, saya
perlahan mulai lebih memahami tentang batu permata. Awalnya saya pikir batu
permata itu aneh. Saya pikir satu-satunya alasan orang memproduksi sumber daya
alam seperti itu adalah untuk uang, tetapi… jika hanya itu, mengapa orang
begitu peduli tentang batu permata? Tentu saja, apa pun yang dapat Anda jual
dapat menjadi produk, tetapi sejarah batu permata adalah tentang orang-orang
yang menggunakannya untuk memberikan kegembiraan kepada orang lain.”
Tuan Onodera kehilangan kata-kata. Dia hanya
menatap wajah saya. Yang dapat kudengar hanyalah suara hujan di luar saat aku
melanjutkan.
“Maksudku, hanya dengan melihat sesuatu yang
cantik saja sudah membuatmu merasa bahagia, bukan? Itu dapat menyentuh hatimu,
mengisimu dengan energi, memberimu keberanian. Kurasa alasan sebenarnya orang
terus menginginkan hal-hal yang indah—‘permintaan’ yang sebenarnya—berasal dari
keinginan untuk memberikan perasaan itu kepada orang yang kita cintai. Batu
rubi dan safir sangat disukai oleh raja dan ratu di masa lalu, dan batu
kecubung berwarna anggur sangat dihargai karena dianggap dapat melindungi dari
efek alkohol yang memabukkan. Dan dengan sedikit polesan dan sedikit pemasaran,
berlian menjadi populer. Kurasa beberapa orang mungkin mengatakan bahwa
memotong batu adalah sejarah kemajuan teknologi manusia, tetapi begitulah
perasaanku tentang hal itu.”
Seratus lima puluh tahun yang lalu, seorang pria
memutuskan bahwa ia ingin menghasilkan uang dari berlian. Apa yang
dipikirkannya ketika ia menciptakan slogan “selamanya,” aku tidak tahu, tetapi
apa pun yang ia inginkan tidak penting sekarang. Yang penting adalah bahwa
banyak orang telah memperoleh kebahagiaan mereka dari kilauan
"selamanya" yang diciptakannya.
Satu-satunya nilai yang tak tergantikan yang
seharusnya dimiliki oleh sebuah batu adalah ketika pemiliknya memberinya cinta.
Berlian tidak akan menjadi batu permata tanpa
dipotong dan dipoles.
Jadi, berlian dipotong dan dipoles—dibuat
berkilau—semuanya karena keinginan yang kuat untuk membuat seseorang bahagia.
Batu-batu itu dapat memenuhi keinginan itu dan
menyampaikan emosi itu.
“Saya melihat beberapa berlian di Shinjuku
baru-baru ini. Berlian itu berkilau seperti kaleidoskop. Rasanya berlian itu
mengandung semua kebahagiaan di dunia. Saya tidak benar-benar tahu apa sesuatu
yang 'selamanya' sebenarnya, tetapi saya tahu bahwa jika saya memberikannya
kepada seseorang yang saya cintai, itu akan dipenuhi dengan keinginan saya agar
hanya hal-hal baik yang datang kepada mereka dan agar mereka bahagia.”
Saya cukup yakin bahwa itulah yang dirasakan Tuan
Onodera empat puluh tahun yang lalu.
Dia menggelengkan kepalanya dalam diam. Aku
benar-benar orang asing, anak bodoh yang tidak tahu apa yang sedang dia
bicarakan. Dia berhak untuk tidak mengatakan sepatah kata pun padaku dan pergi
begitu saja—tetapi dia tidak melakukannya. Dia benar-benar mendengarkanku.
Maaf. Aku hampir selesai.
“…Dan kupikir, orang yang menerima akan merasakan
hal yang sama. Mereka ingin orang yang mereka cintai juga bahagia. Mereka tidak
ingin mereka bersedih. Mereka tidak ingin mereka menderita untuk waktu yang
lama. Aku yakin alasan dia kembali untuk cincin itu bukan karena itu berlian,
tetapi karena itu adalah cincin yang penuh kenangan antara kalian berdua.
Itulah sebabnya dia menghargainya. Itulah sebabnya dia bersedia mempertaruhkan
nyawanya untuk itu.”
Keheningan.
Musik jazz lembut mengalir di kafe. Aku mengenali
lagu itu: "Singing in the Rain." Aku bernyanyi di tengah hujan,
hanya bernyanyi di tengah hujan—sungguh perasaan yang luar biasa, aku
bahagia lagi. Itu adalah lagu dari film lama. Aku bahkan pernah
menjadikannya sebagai nada dering sebelumnya. Aransemennya bagus, nada
piano mengingatkan nuansa tetesan air hujan.
"...Mungkin berduka dan berkabung bukanlah
hal yang sama."
Kata-katanya mengalir seperti tetesan air hujan,
dan sepertinya tidak ditujukan kepadaku.
Lalu pria itu akhirnya tersenyum lagi, seperti
yang dia lakukan saat pertama kali kami bertemu.
"Nenekmu pasti orang yang luar biasa."
"Aku tidak tahu tentang luar biasa, tetapi
dia orang yang sangat kuat. Mirip seperti Anda, Tuan Onodera—maaf, saya tahu
saya tidak seharusnya membuat perbandingan yang lancang seperti itu."
“Oh, jangan bilang begitu. Aku merasa terhormat.”
“… Mau coba tebak apa pekerjaan nenekku?”
“Hmm, apakah dia perancang busana?”
“Dia pencopet. Pencopet yang sangat hebat.”
Awalnya dia agak terkejut, tetapi setelah beberapa
saat, dia tertawa. Aku menyesap kopiku yang sudah dingin dan
menceritakan kepadanya kisah dramatis tentang semua yang terjadi musim
semi itu.
Bagaimana aku bertemu Richard dalam perjalanan
pulang dari kantor, safir padparadscha, perjalanan ke Shin-Kobe, pemilik
cincin yang sebenarnya, dan bagaimana aku mendapatkan pekerjaan di toko Ginza.
Aku yang berbicara, dan Tuan Onodera hanya
tersenyum.
Ketika hujan sudah hampir reda, kami Kembali ke
jalan-jalan Ginza dan kembali ke toko Richard—bersama-sama.
“Jadi, tentang pemasangan kembali batu itu… bisakah
kau teruskan saja? Aku minta maaf karena berulang kali berubah pikiran dan
menyebabkan semua masalah ini. Aku tidak akan melakukannya lagi.”
“Sama sekali tidak masalah.”
“Terima kasih sekali lagi.”
Kedua pria bersetelan jas itu berjabat tangan
lagi. Aku mengantar Tuan Onodera pergi dan terkejut ketika melihat jam di toko.
Saat itu sudah pukul 5:30 sore. Jauh setelah waktu tutup. Aku membiarkan waktu
berlalu begitu saja saat hujan turun.
“Richard, aku minta maaf! Aku tahu kita harus
tutup.”
Richard, yang tadi berada di dapur, keluar membawa
dua cangkir teh. Teh susu kerajaan. Masih mengepul.
“Silakan minum.”
Aku masih tidak begitu mengerti apa yang terjadi,
tetapi aku duduk di salah satu kursi santai dan menyeruput tehku. Dia
menambahkan gula tambahan, dan teh itu terasa hangat dan nikmat. Teh itu
langsung membuatku tenang. Sama seperti pertama kali saya datang ke toko.
“Anda menunggu saya, meskipun saya bersikap keras
kepala dan sembrono…”
“Saya sudah terbiasa. Atau sebaiknya saya mengunci
dan membuang tas Anda di jalan? Saat itu sedang hujan. Anda seharusnya senang
barang-barang Anda tidak basah kuyup.”
“Oh, benar…”
Saya pikir dia akan memarahi saya atas perilaku
saya, tetapi kata-kata Richard lembut. Saya menatapnya, bingung, dan Richard
menjawab, cangkir teh masih di tangan.
“Sembilan puluh persen dari waktu, saya menganggap
sifat Anda yang suka ikut campur tidak lebih dari sekadar masalah. Tetapi
sepuluh persen sisanya, sangat menyenangkan. Kali ini, Anda telah berbuat baik
kepada klien kami. Anda sangat beruntung dia mau menerima ketulusan agresif
Anda.”
“Saya benar-benar minta maaf atas apa yang terjadi
sebelumnya. Itu adalah hal yang buruk bagi saya untuk mengatakan bahwa Anda
bersikap dingin seperti batu.”
“Saya hampir tidak mengingatnya sama sekali.”
“…Aku tahu itu tidak benar. Kau tahu, di Jepang
kita punya hal tentang kehormatan dan tugas.”
“Yah, seperti yang bisa kau lihat, aku sebenarnya
bukan orang Jepang, jadi aku tidak tahu banyak tentang kebiasaanmu.”
Dia pasti ingat. Richard menyeruput tehnya dengan
ekspresi angkuh di wajahnya. Yang bisa kulakukan hanyalah memaksakan senyum
canggung.
“Aku perhatikan kau sebenarnya sudah minum royal
milk tea yang kubuat sekarang.”
“Maaf?”
“Aku yakin yang kau bawa pulang jauh lebih enak.
Bagaimana rasanya bisa jauh lebih enak sekarang?”
“Tidak ada yang lebih enak daripada teh yang telah
disiapkan orang lain untukmu.”
Mataku terbelalak, dan Richard mengalihkan
pandangannya sedikit.
“Setelah selesai, cangkir harus dicuci, toko
dibersihkan, dan dikunci. Mari kita selesaikan dengan cepat.”
“Kau sebenarnya cukup pemalu, bukan?”
“Kau menyebalkan.”
Kami meninggalkan toko pukul 6 sore, mengucapkan
selamat malam, dan saling membungkuk. Richard menghilang di jalanan Ginza,
dengan koper hitam di belakangnya.
Tepat satu bulan setelah Tuan Onodera memesan
cincin pertunangan berlian itu. Cincin itu telah kembali ke toko dalam kotak
baru yang cantik, terlahir kembali.
"Bagaimana menurutmu?"
Richard mengeluarkan kotak beludru cokelat kecil
sebagai ganti kotak ajaibnya yang biasa dan meletakkannya di depan Tuan Onodera
yang tampak sangat gugup. Di dalamnya, sebuah peniti dasi berwarna perak
disematkan di atas bantal putih. Kami pernah melihat desain itu dalam bentuk
gambar garis sebelumnya, tetapi sekarang itu adalah objek tiga dimensi yang
nyata.
Bagian datar peniti dasi itu diukir dengan pola
gelombang. Logamnya adalah paduan platinum dan emas dari cincin aslinya.
Permukaannya dipoles hingga mengilap seperti cermin, seolah-olah memohon
pemilik barunya untuk menyentuhnya. Dan kemudian ada berlian.
Saya tidak akan pernah tahu bahwa batu itu, yang
berada di peniti dasi seolah melindunginya, adalah batu yang sama yang
dibawa Tuan Onodera pada awalnya. Tidak ada jejak jelaga hitam yang
tertinggal di batu itu. Apakah batu itu selalu cemerlang dan berkilau?
Berlian itu mengumpulkan semua cahaya di toko dan
bersinar seperti matahari kecil.
"Dalam proses mengubah batu menjadi peniti
dasi, bagian culet dan paviliun—bagian bawah batu—telah disesuaikan."
Untuk beberapa saat, Tuan Onodera duduk di kursi
santai, menatap peniti dasi di dalam kotak. Senyumnya tidak sedih.
Setelah beberapa saat, dia menghela napas panjang lalu menatap Richard
seolah-olah dia akan menangis dengan senyum lebar di wajahnya.
"...Bagaimana kamu melakukannya?"
“Cara cahaya memasuki batu dapat berubah secara
drastis, tergantung pada potongan dan cara pemasangannya. Seniman berusaha
keras untuk mengembalikan kecemerlangan asli cincin tersebut.”
Tuan Onodera terdiam sejenak, sebelum kata-kata
keluar dari mulutnya, “Saya tidak pernah tahu berlian bisa begitu indah.”
Suaranya terdengar hangat, seolah-olah apa pun
yang menahan kata-katanya telah lenyap. Dia menyeka matanya dan menatap saya
dan Richard.
“Terima kasih. Kalian telah melakukan pekerjaan
yang luar biasa. Saya tidak tahu harus berkata apa.”
Dia membelai berlian pada peniti dengan lembut
dengan ibu jarinya.
“Itu adalah batu berkualitas sangat tinggi. Tukang
batu yang mengerjakannya terkejut.”
Tuan Onodera mengangguk. Dia menyesap teh susu
kerajaan yang saya sajikan sebelum membuka mulutnya lagi seolah-olah dia baru
saja mengingat sesuatu.
“…Ini pertama kalinya setelah sekian lama saya
benar-benar bisa mengingat seperti apa senyum istri saya. Tidak ada yang
seindah ini di dunia. Terima kasih, dari lubuk hati saya. Terima kasih.”
Dia mengucapkan terima kasih beberapa kali, lalu
membungkuk, sambil berkata bahwa dia berharap bisa bertemu lagi. Tepat sebelum
meninggalkan toko, dia menoleh ke arah saya.
“Apakah Anda yakin dengan keputusan Anda?”
“Saya banyak berpikir tentang diri saya sendiri.
Terima kasih atas tawarannya.”
“Baiklah, saya mengerti. Anda akan menjadi besar,
Nak,” katanya sambil tersenyum dan pergi.
Richard adalah satu-satunya yang tampak bingung.
Saya mengerahkan seringai puas terbaik yang saya bisa, dan wajahnya yang cantik
berubah menjadi ekspresi yang meresahkan.
“…Apa 'tawaran' yang dia maksud?”
“Oh, sejujurnya, dia mencoba merekrut saya.”
Richard mengerutkan kening, dan saya perlahan
menjelaskan situasinya.
“Tuan Onodera mengundang saya untuk magang di
perusahaannya. Pekerjaannya memang banyak, tetapi saya akan dibayar dan akan
mendapatkan posisi tetap. Ia menyarankan bahwa akan baik bagi prospek masa
depan saya untuk belajar di perusahaan sungguhan saat saya masih sekolah. Saya
kira seperti perekrutan awal atau semacamnya? Saya akan menjadi seorang
penjual.”
Dulu ketika kami meneduh dari hujan di kafe itu,
saya akhirnya mengoceh tentang segala macam hal yang tidak masuk akal, termasuk
menyebutkan bahwa saya kuliah, belajar ekonomi. Kami bertukar alamat email dan
ia menghubungi saya, pada dasarnya menanyakan apakah saya mau bekerja untuknya.
“Itu tawaran yang cukup luar biasa, begitu saya
mempertimbangkannya. Mereka menjual suku cadang di Malaysia dan Arab Saudi dan
di seluruh dunia. Mereka memiliki ceruk pasar sendiri, jadi mereka tidak
memiliki banyak pesaing dan banyak ruang untuk berkembang. Tetapi yang
terpenting, presiden menyukai saya—itu sangat berarti saat ini.”
“Begitu ya.”
Richard duduk di salah satu kursi santai dan melanjutkan
minum tehnya.
Hah? Itu saja?
“…Tidakkah kau ingin mengatakan apa pun?”
“Kurasa kau cocok untuk pekerjaan itu.”
“Hah?”
“Menjadi seorang penjual.”
Dia menyesap tehnya lagi sebelum perlahan-lahan
melipat tangannya di lutut. Ekspresinya ceria dan suaranya tenang.
“Cara orang menghargai batu permata tidak jauh
berbeda dengan cara mereka menghargai orang lain. Terlepas dari apa yang
mungkin kau katakan kepadanya tempo hari, caramu memahami apa yang ia hargai
dan dengan rapi membalas perasaan itu kepadanya patut dipuji. Aku kesulitan
membayangkan seperti apa sebenarnya menjadi pegawai negeri di Jepang, tetapi
sejauh yang kuketahui, kau jauh lebih cocok untuk menjual daripada
pekerjaan kantoran yang membosankan. Kau orang yang suka bergaul, bukan?”
“…Kurasa aku akan mengatakannya, tapi… apakah kau
akan mampu mengelola tempat ini tanpa aku?”
“Kapan magangnya dimulai? Aku bisa cari orang lain
untuk mulai saat itu.”
Dia tetap seperti biasanya. Baik ekspresi maupun
suaranya tidak berubah sama sekali saat berbicara.
Kurasa itu berarti siapa pun bisa melakukan
pekerjaan ini. Tapi mungkin itu seharusnya sudah jelas. Tidak harus aku. Siapa
pun yang dia kenal yang bisa membuat teh sudah cukup baik. Meskipun dia sudah
membuat masalah besar tentang bagaimana dia hanya menginginkan seseorang yang
dipilihnya sendiri karena itu adalah pekerjaan yang bisa dilakukan siapa saja.
Meskipun aku bersusah payah membelikannya permen. Mungkin dia mengatakan itu
hanya untuk membuatku merasa lebih baik.
Ketika Richard melihatku diliputi keterkejutan,
dia menundukkan kepalanya dan menutup mulutnya dengan tangannya, seperti dia
akan tertawa terbahak-bahak.
“Apa, kau pikir aku akan menangis?”
“Saya hanya sedikit terkejut. Saya rasa saya
benar-benar salah paham tentang beberapa hal…”
“Saya yakin saya tahu apa yang ingin Anda katakan,
tetapi pahamilah ini: Jika saya tidak bertemu Anda, saya tidak akan
mempekerjakan siapa pun untuk bekerja paruh waktu untuk saya.”
Saya mengangkat kepala. Richard tersenyum. Sejak
saya melakukan perjalanan bersamanya dengan Shinkansen, setiap kali saya
melihat senyumnya, rasanya seperti dia menjepit hati saya. Ekspresinya seperti
permata berharga, dipotong dan dipoles oleh pengrajin terbaik dunia. Bagaimana
dia bisa menjadi manusia seperti saya? Apakah kita yakin kita tidak bisa
menganggap ini sebagai fenomena alam? ‘Hari ini akan berawan sebagian dengan
kemungkinan Richard akan tersenyum.’
“A-apa maksudnya?”
“Ini adalah toko perhiasan. Prioritas utama saya
dalam merekrut bukanlah pengetahuan atau pengalaman, melainkan seseorang yang
dapat saya percaya. Jika saya membutuhkan seseorang yang berpengetahuan, saya
dapat merekrut seorang spesialis untuk itu. Namun, saya yakin hal ini hampir
sama di bidang apa pun di negara mana pun.”
“Umm…”
“Dalam hal ini, Anda lulus. Dengan nilai yang
sangat baik. Anda memberi tahu saya lebih banyak hal di kafe itu daripada yang
dapat dilakukan oleh resume sepuluh halaman. Dan fakta bahwa Anda membantu
orang asing yang tidak dikenal di pinggir jalan menunjukkan karakter moral Anda
lebih baik daripada sertifikat apa pun. Sesering Anda mengatakan bahwa Anda
tidak tahu apa-apa tentang batu permata, sikap Anda terhadapnya selalu tulus.
Anda tidak menyembunyikan keterkejutan atau kesedihan Anda, Anda hanya menghargai
keindahannya. Kemampuan untuk bersikap jujur saat menghadapi keindahan yang luar biasa adalah
satu kualifikasi mutlak yang dibutuhkan untuk mencintai batu permata. Saat Anda
ada di sekitar, saya dapat melihat batu permata dengan mata yang segar. Dan
untuk itu, saya harus berterima kasih kepada Anda.”
Richard melanjutkan, “Meskipun begitu, Anda hanya
hidup sekali.”
Kebiasaannya menyeruput tehnya tampak sedikit
lebih dipaksakan dari biasanya.
“Jadi, kamu harus melakukan apa yang ingin kamu
lakukan, di mana kamu ingin melakukannya. Aku juga menjalani hidupku
sesuai dengan itu. Siapa pun bisa menyajikan teh. Aku bahkan bisa
mengaturnya sendiri.”
“Kamu tidak akan mempekerjakan siapa pun jika kamu
tidak dapat menemukan orang yang tepat?”
“Mengapa aku harus mempekerjakan seseorang jika
aku bisa mengelola lebih baik tanpa mereka?”
Itu masuk akal.
Alis Richard berkerut saat senyum lebar memenuhi
wajahku.
“Apa? Selama ini kau bertingkah aneh.”
“Aku menolaknya.”
“Kamu apa?”
“Magang. Karena saya ingin bekerja di sini. Saya
bisa melihat berbagai macam batu yang belum pernah saya lihat sebelumnya dan
bertemu dengan berbagai macam pelanggan yang bekerja di sini. Ditambah lagi,
saya senang melihat dunia baru ini terbuka untuk saya. Dan bukan berarti saya
menyerah untuk menjadi pegawai negeri. Dan bos saya juga tidak seburuk itu.”
Aku tertawa, dan jurang yang tumbuh di alis
Richard kembali normal... sebelum berkerut lagi. Hah?
Apa gerangan desahan itu? Dan mengapa dia
berpaling dariku?
“…Sepertinya aku telah mempekerjakan orang yang
jauh lebih bodoh dari yang kukira.”
"Huh?"
“Konyol. Tidak, maaf, maksudku, aku tidak tahu
banyak tentang cara orang Jepang bertugas dan menghormati orang lain. Katakan
apa pun yang kau suka, tapi aku tidak akan menaikkan gajimu.”
“Bukan itu yang ingin kukatakan! Ayolah, bukan itu
yang kau katakan! Di mana semangatmu? Seperti, kita akan melakukan ini
bersama-sama! Ayo kita mulai perjalanan baru ini, hanya kita berdua!”
“Sebelum Anda mulai mengkritik pilihan kata orang
lain, saya pikir Anda harus lebih berhati-hati dalam penggunaan frasa bahasa
Jepang yang tidak Anda pahami artinya. Ini menggelikan. Saya pikir Anda
setidaknya memiliki kecerdasan yang mendekati rata-rata.”
“Entahlah apakah seorang manajer yang mengajari
karyawannya cara membuat teh susu kerajaan sebelum menunjukkan kepadanya cara
mengunci toko adalah orang yang pantas untuk diajak bicara.”
“Ada aturan dalam segala hal. Teh!”
“Kamu sudah punya teh.”
“Saya ingin secangkir minuman segar.”
Alih-alih menyuruhnya mengambilnya sendiri, saya
membuka kantong kertas yang ditinggalkan Pak Onodera untuk kami. Kantong itu
penuh dengan kue panggang. Dan dua kotak. Tutupnya tampak agak terlalu keras
untuk makanan.
"Hah?"
“Ada apa?”
“…Itu Noritake.”
Kotak-kotak itu berisi sepasang cangkir putih yang
dihiasi pita emas.
Kelas periode kedua saya pada hari Senin adalah
kelas Bahasa Inggris umum. Kelas itu berakhir tepat saat makan siang, dan saya
keluar begitu saja saat saya punya waktu luang. Saat saya kembali ke kampus,
gerbang belakang menuju perpustakaan sudah penuh sesak dengan orang-orang.
Namun, gedung 15 hanya memiliki tangga, jadi saat saya tiba, sekelompok gadis
yang selalu terakhir meninggalkan kelas baru saja keluar.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berteriak,
“Tanimotoooo!”
Gadis itu, yang sedang bersama teman-temannya,
menoleh ke arahku, rambutnya yang hitam bergelombang bergoyang-goyang. Matanya
yang sudah bulat semakin melebar—bukan karena aku, tetapi apa yang dilihatnya
di belakangku.
“Wah, Seigi, itu mobil sport? Wah, emblemnya
bertuliskan Jaguar.”
Rok putihnya yang mengembang berkibar tertiup
angin saat ia berlari menuruni tangga. Ia adalah seorang bidadari. Seorang
bidadari yang berjalan di Bumi. Dan aku harus bersiap saat bidadari ini
mendekat.
"Ya, itu mobil sport, dan itu Jaguar. Tapi...
itu bukan milikku!"
Saat aku berteriak, mobil mewah berwarna hijau
yang berhenti sementara di belakangku itu menjauh. Lambang mobil itu berkilauan
saat melaju. Saat aku menoleh, pengemudinya sudah tidak terlihat lagi.
Tanimoto menghampiriku dengan ekspresi bingung di
wajahnya.
“Itu bukan milikmu?”
“Ya. Itu mobil temanku. Aku tidak bermaksud
berbohong padamu soal itu, aku hanya salah membalas pesanmu... Aku benar-benar
minta maaf.”
“Tidak apa-apa, jangan khawatir. Mobil itu memang
cantik. Saya membaca sebuah esai di jurnal mineral di mana penulisnya
membandingkan keindahan batu dengan mobil sport, jadi saya selalu ingin
melihatnya secara langsung. Sekarang saya bisa melihat bagaimana penulisnya
berpikir bahwa lengkungan itu dapat menggambarkan keindahan batu. Dan semuanya
berkilau seperti perunggu... jadi, um, terima kasih banyak!”
“Jadi, um…”
Kata-kata itu tercekat di tenggorokanku. Ayolah,
Seigi, kau bisa melakukannya. Untuk apa kau menundukkan kepalamu kepada Richard
dan memohon agar dia mengantarmu ke sekolah? Mengapa kau memohon padanya,
meskipun wajahnya yang cantik tampak tidak senang, untuk memberimu keberanian
untuk bertindak sampai akhirnya dia menyerah?
Ketika tiba saatnya untuk menjernihkan
kesalahpahaman dan mengakui perasaan romantis—yang terbaik adalah
menyelesaikannya secepatnya.
“Jadi, um! Aku… aku mungkin tidak punya Jaguar,
tapi aku punya SIM…”
Saya harus bisa memberi tahu seseorang betapa
berharganya mereka bagi saya, bahkan tanpa Jaguar atau berlian. Yang Anda
butuhkan hanyalah cinta, bukan?
“Jika kamu tidak keberatan dengan mobil yang jauh
lebih buruk, maukah kamu ikut jalan-jalan denganku suatu saat nanti…?”
"Berkendara?"
"Ya."
Kumohon. Kumohon pergilah keluar bersamaku. Aku
mencintaimu. Kehadiranmu di sini membuat setiap hari dalam hidupku
menyenangkan. Kau membuat makanan terasa lezat. Senyummu dapat mengubah seluruh
hariku. Aku akan melakukan apa pun untukmu. Aku mencintaimu.
Aku ingin memberitahunya semua itu, tetapi aku
tidak bisa mengatakannya. Itu tidak mungkin. Lidahku membeku. Mengajaknya jalan-jalan
adalah hal terbaik yang bisa kulakukan.
Tolong, jawab aku. Aku mohon padamu. Tolong.
Tanimoto tersenyum, tetapi alisnya terkulai.
“Maaf, aku mabuk perjalanan! Aku tidak bisa ikut
jalan-jalan denganmu.”
Hamparan kegelapan terbuka di depan mataku. Kata
"maaf"-nya terus terngiang di kepalaku. "Maaf," "Aku
tidak bisa," "Maaf," "Aku tidak bisa,"
"Maaf," "Maaf." Aaaaaah.
“Tapi menurutku aku akan baik-baik saja jika naik
kereta.”
"Hah?"
“Pernahkah kau mendengar tentang bongkahan batu di
Semenanjung Miura? Itu sangat keren. Ada jalan setapak yang diukir dari sisi
tebing tempat kau dapat melihat lapisan batuan sedimen—tampak seperti kue
lapis. Apakah kau menyukai hal semacam itu, Seigi?”
“Aku… aku suka! Aku menyukainya! Dari lubuk
hatiku!”
“Aku senang kamu melakukannya! Aku juga sangat
menyukai hal itu.”
Aku jadi bingung. Kupikir dia menolak ajakan untuk
menghabiskan waktu bersamaku, tapi ternyata tidak. Dia menolak ajakanku, tapi
malah mengajakku berkencan dan ingin pergi naik kereta saja. Apa yang
sebenarnya terjadi? Terserahlah, tidak masalah. Musim semi telah tiba untukku.
Tanimoto agak terobsesi dengan luar angkasa, jadi ada kemungkinan aku tidak
begitu cocok dengannya, tapi kalau kami pergi jalan-jalan berdua, itu terhitung
sebagai kencan, yang berarti kami berpacaran—
“Seigiii,” kudengar suara dari atas bukit. Aku
memfokuskan pandanganku ke jalan setapak yang dipenuhi pepohonan dan rerumputan
tebal. Sebuah sepeda melaju menuruni bukit. Pengendaranya melambaikan tangan
padaku—dia Shimomura dari kelas persiapanku.
“Saya melihat si pirang mengendarai mobil asing
itu! Dia benar-benar wanita cantik! Siapa yang tidak akan jatuh cinta padanya!
Semoga beruntung, sobat!”
Shimomura berjalan lurus dari puncak bukit ke
dasar tempat perpustakaan berada. Aku merasa seperti baru pertama kali melihat
wajah malaikat maut dalam hidupku. Tanimoto menatapku dengan bingung.
“Pengemudinya berambut pirang?”
“Tidak! Tidak! Orang yang mengendarai mobil itu
bukan seorang wanita!”
“Oh, jadi dia laki-laki. Orang asing?”
“Ya! Dia laki-laki! Dan ya, dia sangat menarik!”
Tanimoto terkekeh. Bagus. Aku hampir mengira
semuanya telah hancur. Kau tahu, sungguh tidak lucu bagaimana para dewa akan
menjatuhkanmu, mengangkatmu, dan menjatuhkanmu lagi. Jika Tanimoto bukan
malaikat sungguhan, aku tidak tahu bagaimana itu akan terjadi. Sekarang, aku
akan mendapatkan akhir yang bahagia untukku—
“Aku pernah melihat pria itu sebelumnya. Kalian
sedang berkencan, bukan?”
Apa.
Tanimoto tersenyum polos sementara aku terpaku.
“Kalian berdua sedang melihat-lihat cincin kawin
di sebuah department store di Shinjuku, kan? Aku melihat sekilas kalian dari
belakang saat kalian berada di bagian perhiasan. Aku hanya mengira mataku
sedang mempermainkanku.”
“M-mungkin saja begitu!”
“Tidak, aku lupa membawa sesuatu di lantai atas.
Jadi, aku naik turun eskalator beberapa kali. Aku kebetulan naik eskalator di
sebelahmu saat kalian berdua menuju ke bawah. Kau bertanya padanya apakah dia
ingin membeli sesuatu dari food court di ruang bawah tanah. Aku terkejut
melihat betapa hebatnya bahasa Jepangnya. Bolehkah aku bertanya siapa namanya?”
Jantungku berdebar dengan irama yang aneh. Itulah
yang dia maksud dengan mengatakan "pernikahan dibatalkan." Itulah...
itulah maksudnya. Itulah mengapa pramuniaga itu tampak begitu bahagia. Itulah
yang dia pikirkan. Aku mungkin akan mati karena serangan jantung. Aku
seharusnya waspada terhadap pertemuan yang tak terduga. Itu benar—Shibuya
baru-baru ini mengeluarkan peraturan pernikahan sesama jenis—Richard selalu
mengatakan aku akan menghabiskan banyak uang dengan komentarku yang ceroboh—
“Tidak! Ini tidak seperti yang terlihat…”
“Hai, Seigi, apa semuanya baik-baik saja? Ponselmu
terus berdering selama ini,” dia menunjuk ke sakuku. Aku bahkan tidak menyadari
ponsel itu bergetar di kakiku sampai saat itu. Aku langsung menekan tombol
tanpa berpikir.
Banjir pesan, semuanya dari orang yang sama,
membanjiri layar.
“Tuan Seigi Nakata, apakah layanan sopir Jaguar
memenuhi harapan Anda?”
“Demi menghormati hubungan jujur kita, saya yakin saya berhak mendapatkan
kompensasi yang sepantasnya atas bantuan yang murah hati ini.”
“Saya berencana untuk membuka toko khusus besok,
jadi saya ingin Anda mampir untuk membersihkannya hari ini.”
“Anda tidak perlu datang pada waktu tertentu,
datang saja saat Anda bisa.”
“Aku punya banyak batu yang ingin kutunjukkan
padamu.”
“Dan aku akan mentraktirmu makan malam. Hormat
saya.”
“Respons Anda?”
“Kamu butuh waktu terlalu lama.”
"Sekarang."
Ketika Tanimoto melihat pengirim di semua pesan
itu adalah “Richard,” dia mengangguk.
“Jadi namanya Richard, ya? Semoga makan malammu
menyenangkan. Sebaiknya kau segera menjawabnya. Aku ada rencana makan malam
dengan teman-temanku malam ini, jadi selamat tinggal.” Dia melambaikan tangan
padaku sambil berjalan pergi.
Aku melihatnya semakin mengecil saat ia bertemu
kembali dengan gadis-gadis lain sebelum menghilang di antara kerumunan saat
makan siang. Aku tetap membeku di sana, bahkan setelah aku tidak dapat
melihatnya lagi. Malaikatku... malaikatku telah meninggalkanku. Yang dapat
kulihat hanyalah kegelapan.
Aku menangis dan jatuh berlutut di gerbang
belakang sekolah, menghantam aspal.
“Aku ingin sebuah batu yang dapat meningkatkan
keberuntunganku dalam percintaan hanya dengan memilikinya…!”
“Jika ada batu seperti itu, saya akan membelinya.”
Aku melihat ke luar jendela lantai empat Shiseido
Parlor di Ginza dan ke jalan, mengerang, dan mengunyah kari dengan empat hiasan
terpisah. Setelah aku membuat toko itu berkilau, Richard menunjukkan kepadaku
berlian-berlian yang baru saja dia dapatkan. Semuanya berkilauan dengan cahaya
yang menyilaukan, selamanya tidak tahu akan kedalaman penderitaan manusia yang
sebenarnya. Sama seperti permata seorang pria yang duduk di hadapanku tidak
akan pernah bisa memahami rasa sakitku.
๐๐๐

Komentar