Bab 2: Ayah Baptis
CHANG HANG GENG mengambil obat dan
melangkah ke kamar ayah baptis mudanya.
Satu-satunya sumber cahaya di kamar
Shen Shiliu adalah lampu minyak kecil yang suram. Lampu itu memancarkan
lingkaran cahaya seukuran kacang polong, seperti cahaya kunang-kunang. Pemilik
kamar itu duduk bersandar di jendela dengan wajahnya terbenam dalam bayangan,
cahaya lampu hanya memperlihatkan sedikit ciri-cirinya. Karena hendak tidur,
Shen Shiliu tidak repot-repot mengikat rambutnya, membiarkan rambutnya yang
panjang terurai dalam keadaan acak-acakan. Baik sudut luar matanya maupun daun
telinganya ditandai dengan tahi lalat cinnabar kecil, seolah-olah ia telah
ditusuk jarum. Semua cahaya redup di ruangan itu tampaknya menyatu pada
sepasang tanda kecantikan yang halus itu. Tanda-tanda itu menyala dengan sangat
terang sehingga hampir membakar mata.
Di bawah cahaya lampu, pria ini tampak
lebih memikat dari biasanya.
Wajar saja jika mencintai keindahan.
Meskipun Chang Geng sudah terbiasa dengan hal itu, ia tetap tidak bisa menahan
napas. Ia mengerjapkan mata cepat, mencoba menjernihkan penglihatannya dari
tanda-tanda kecantikan yang sangat mencolok itu. Sambil berdeham, ia
meninggikan suaranya dan memanggil, "Shiliu, sudah waktunya minum
obatmu."
Pemuda itu berada pada tahap kehidupan
di mana suaranya masih dalam, jadi dia sering harus sedikit tegang saat
berbicara dengan pria setengah tuli ini. Untungnya, Shen Shiliu mendengarnya
kali ini, dan suara xun yang merangsang kandung kemih itu berhenti tiba-tiba.
Shen Shiliu menyipitkan matanya
sedikit, hampir tidak bisa melihat wajah Chang Geng. "Dasar bocah nakal,
kau memanggilku apa tadi?"
Sebenarnya usianya hanya tujuh atau
delapan tahun lebih tua dari Chang Geng dan belum menikah. Mungkin karena
sedikit kesadaran diri mengenai ketidakmampuannya sendiri, Shen Shiliu
sepenuhnya siap untuk menghabiskan sisa hidupnya dalam kehidupan bujangan yang
miskin. Bukan tugas yang mudah untuk bertemu dengan putra yang dengan mudahnya
tidak perlu dibesarkannya, dan dia sangat ingin melekatkan dirinya tegas kepada
anak laki-laki itu bahwa dia akan menjalankan perannya sebagai "ayah"
Chang Geng pada setiap kesempatan.
Chang Geng mengabaikannya dan membawa
semangkuk obat dengan hati-hati. "Minumlah selagi hangat. Hari sudah mulai
malam. Setelah selesai minum obat, kamu harus segera tidur."
Shen Shiliu menyingkirkan xun dan
menerima mangkuk itu. "Dasar tidak tahu terima kasih. Apakah menjadi
anakku benar-benar buruk? Kebaikanku sia-sia untukmu."
Dia sama sekali tidak melawan rasa
pahit obat itu—jelas, dia sudah lama terbiasa dengan rasanya dan menghabiskan
mangkuk itu dalam sekali teguk. Dia meneguk beberapa teguk air yang diberikan
Chang Geng kepadanya, berkumur-kumur, sebelum melambaikan tangan untuk
menunjukkan bahwa dia sudah cukup minum. "Ada pasar di Changyang Pass hari
ini. Aku punya sesuatu yang menarik untukmu. Kemarilah."
Shen Shiliu membungkuk dan mulai
mencari-cari di antara tumpukan kertas yang berantakan di atas mejanya. Karena
tidak dapat melihat dengan jelas, ia membungkuk begitu jauh hingga hidungnya
hampir menyentuh permukaan kertas yang datar itu. Chang Geng hanya bisa berkata
dengan putus asa, "Apa yang kau cari? Aku akan mencarikannya
untukmu."
Kemudian, beberapa saat kemudian, dia
tidak dapat menahan diri untuk tidak menggerutu, "Aku sudah hampir dewasa.
Mengapa kamu terus memberiku mainan untuk anak kecil?"
Selagi kamu mengerjakannya, kenapa
kamu tidak mengurangi sedikit masalah agar aku punya lebih banyak waktu untuk
mempelajari hal-hal praktis... Sisa kata-kata Chang Geng berputar-putar di
kepalanya, tetapi saat sampai di ujung lidahnya, dia merasa kata-kata itu agak
menyakitkan, jadi dia tidak mengucapkannya.
Sebagai seorang yang tidak bermoral
dan yang tidak dapat membedakan kepalanya dari lubang di tanah, sudah cukup
buruk bahwa Shen Shiliu membuang-buang waktunya sendiri untuk kegiatan yang
tidak berguna. Namun, ia juga bersikeras untuk terus menyeret Chang Geng
bersamanya. Jika ia tidak memanggilnya untuk mengunjungi pasar, maka ia akan
menyeretnya untuk menunggang kuda. Suatu kali, ia bahkan memberi Chang Geng
seekor "anak anjing" yang diambilnya di suatu tempat. Saat itu, wajah
Shen-xiansheng hampir memutih karena ketakutan. Berkat ketidakmampuannya untuk
membedakan antara serigala dan anjing, orang buta itu telah membawa pulang
seekor anak serigala kecil.
Komandan Kompi Xu jarang ada di rumah.
Dia juga orang yang pendiam, jadi meskipun dia memperlakukan Chang Geng dengan
baik, interaksinya dengan anak tirinya sangat jarang. Kalau dipikir-pikir,
Chang Geng pernah menghabiskan waktu sebagian besar waktu kritis antara usia
dua belas dan tiga belas tahun di sisi ayah baptisnya yang tidak dapat
diandalkan, Shen Shiliu.
Seberapa besar fokus yang dibutuhkan
seorang anak bodoh agar tidak disesatkan oleh Shen Shiliu, dan malah tumbuh
menjadi pemuda yang percaya diri dan bermartabat?
Chang Geng tidak sanggup lagi
mengingat kenangannya.
Berlari dan bermain-main itu
bertentangan dengan sifatnya. Dia merencanakan semua tindakannya dan bersikap
keras pada dirinya sendiri saat dia bertekad melakukan sesuatu. Dia tidak suka
diganggu orang lain dan selalu merasa sangat terganggu dengan campur tangan
Shen Shiliu. Namun, kemarahannya jarang muncul. Bagaimanapun, Shen Shiliu tidak
menggunakan statusnya sebagai ayah baptis Chang Geng hanya untuk memenangkan
argumen terhadap anak laki-laki itu—dia benar-benar mencintainya seperti
seorang putra.
Suatu tahun, Chang Geng jatuh sakit
parah, dan dokter menyatakan kondisinya sangat buruk. Seperti biasa, Komandan
Kompi Xu sedang pergi. Ayah baptisnya yang masih mudalah yang menggendongnya
pulang dan menemaninya selama tiga hari tiga malam tanpa istirahat. Setiap kali
ayah baptisnya Shiliu meninggalkan rumah, tidak peduli seberapa jauh ia
bepergian atau apa urusannya, ia akan membawa pulang mainan kecil atau beberapa
makanan ringan untuk Chang Geng tanpa henti.
Chang Geng tidak suka pada
pernak-pernik, tetapi dia tidak bisa tidak mencintai pria yang hatinya selalu
disibukkan dengan kesejahteraannya.
Setiap kali Chang Geng melihat Shiliu,
dia merasa sangat kesal, seolah ada api yang membakar perutnya...tetapi saat
dia tidak melihatnya, dia terus-menerus mengkhawatirkannya.
Ada kalanya Chang Geng
mempertimbangkan bahwa meskipun Shen Shiliu tidak mampu melakukan pekerjaan
kasar dan gagal dalam seni sastra dan bela diri, masih mungkin cepat atau
lambat seseorang yang malang akan jatuh cinta padanya. Pada akhirnya, ayah
baptisnya akan menikahi seorang istri dan membesarkan keluarga. Apakah dia
masih akan mengurus anak baptisnya setelah dia memiliki anak sendiri?
Mendengar hal ini, hati Chang Geng
tiba-tiba terasa sesak. Melihat sebuah kotak persegi di tengah meja Shiliu yang
berantakan, ia menyingkirkan berbagai skenario liar yang berkecamuk dalam
benaknya dan menyerahkannya kepada Shen Shiliu dengan sikap tidak tertarik yang
jelas. "Apakah ini?"
"Ini untukmu. Ayo, buka dan
lihat."
Mungkin itu ketapel, atau mungkin
sebungkus keju. Apa pun itu, itu jelas bukan sesuatu yang terhormat. Chang Geng
dengan patuh membuka kotak itu, sambil memarahi secara naluriah, "Bahkan
jika kamu kaya, kamu seharusnya tidak menghabiskan uang dengan sembarangan.
Lagipula, aku tidak seperti..."
Mulutnya terkatup rapat saat dia
melihat apa yang ada di dalamnya, matanya membesar dua kali dalam sekejap.
Di dalam kotak itu terdapat sebuah
borgol besi.
Borgol besi merupakan bagian dari baju
besi ringan yang digunakan oleh militer. Karena dikenakan di pergelangan
tangan, borgol ini mudah dibawa, dan sering kali dilepas dari baju besi dan
digunakan sendiri. Borgol ini biasanya berukuran lebar sekitar sepuluh
sentimeter dan dapat menyembunyikan tiga atau empat pisau kecil. Pisau ini,
yang juga dikenal sebagai anak panah sutra, dibuat melalui proses khusus yang
membuatnya setipis sayap jangkrik.
Konon, bila ditembakkan dari borgol
besi dengan menggunakan mekanisme pegasnya, anak panah sutra yang dibuat paling
ahli sekalipun dapat membelah sehelai rambut dari jarak belasan meter.
Chang Geng terkejut dan senang.
"Di mana...kamu mendapatkan ini?"
"Ssst! Jangan sampai Shen Yi
mendengarmu," Shen Shiliu memperingatkan. "Ini bukan mainan. Jika dia
melihatnya, dia akan mulai memukul-mukulnya lagi—apakah kamu tahu cara
menggunakannya?"
Shen-xiansheng saat ini sedang
menyiram bunga di halaman. Sebagai seseorang dengan indra pendengaran yang
berfungsi penuh, ia dapat mendengar percakapan di dalam ruangan dengan sangat
jelas. Ia benar-benar tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan orang yang
memiliki gangguan pendengaran ini yang memproyeksikan keterbatasannya sendiri
kepada orang lain.
Setelah mempelajari cara membongkar
seluruh baju zirah baja dari Shen Yi, Chang Geng melengkapi borgol besi itu
dengan tangan yang terlatih. Saat itulah ia menemukan fitur unik dari senjata
khusus ini.
Butuh keterampilan luar biasa untuk
menempa anak panah sutra. Senjata-senjata ini jarang muncul di antara orang
biasa, dan yang muncul adalah barang bekas yang diperoleh dari tentara.
Borgolnya juga biasanya dibuat agar pas untuk pria dewasa—namun yang diberikan
Shen Shiliu kepada Chang Geng sangat kecil, ukurannya sangat cocok untuk
seorang pemuda.
Melihat tatapan bingung Chang Geng,
Shen Shiliu tahu persis apa yang ingin dia tanyakan.
"Penjual mengatakan itu produk
cacat," jelasnya dengan tenang.
"Tidak ada yang salah dengan itu,
tetapi agak kekecilan. Tidak ada yang pernah menunjukkan minat untuk
membelinya, jadi aku membelinya dengan harga diskon. Aku juga tidak bisa
menggunakannya, jadi ini milikmu. Berhati-hatilah agar tidak menyakiti siapa
pun."
Chang Geng tersenyum lebar dengan
kegembiraan yang langka. "Terima kasih banyak..."
"Dan kepada siapa kita
mengucapkan terima kasih...?" tanya Shen Shiliu.
"Yifu!" Chang Geng menangis
bahagia.
"Dasar bajingan kecil. Kalau ada
yang memberimu susu, kau pasti akan memanggilnya 'Ibu'." Sambil merangkul
bahu Chang Geng, Shen Shiliu tertawa dan menuntunnya ke pintu. "Pergilah
dan pulanglah. Kau seharusnya tidak berkeliaran larut malam selama Bulan
Hantu."
Baru pada saat itulah Chang Geng ingat
bahwa hari itu adalah hari kelima belas bulan ketujuh, hari yang sama dengan
Festival Hantu. Ia melewati gerbang sudut dan berjalan kembali ke rumahnya.
Saat melangkah melewati pintu, ia menyadari bahwa lagu yang dimainkan Shen
Shiliu di xun itu tidak asing baginya. Memang, nadanya benar-benar tidak
tepat...tetapi samar-samar lagu itu mirip dengan lagu dari "A Westward
Sendoff," sebuah lagu duka yang sering dinyanyikan di pemakaman oleh
para pelayat yang menangis di depan makam.
Apakah itu untuk menghormati acara
tersebut? Chang Geng bertanya dalam hati.
Setelah mengantar Chang Geng keluar,
Shen Shiliu menundukkan kepalanya cukup lama sebelum akhirnya berhasil melihat
bentuk ambang pintu. Dia melangkah hati-hati melewati ambang pintu dan menutup
gerbang di belakangnya. Shen-xiansheng, yang telah menunggunya di halaman,
memegang sikunya dan membimbingnya masuk ke dalam rumah dengan ekspresi kosong.
"Sebuah borgol besi yang terbuat
dari besi hitam berkualitas tinggi dengan tiga anak panah sutra yang ditempa
sendiri oleh Master Qiu Tianlin," kata Shen-xiansheng. "Dan sejak
kematian sang master, model khusus ini telah dihentikan produksinya tanpa batas
waktu... sungguh produk cacat yang tak ternilai harganya."
Shiliu tidak menanggapi.
"Sudah cukup."
Shen-xiansheng melanjutkan, "Jangan pura-pura bodoh padaku. Apakah kamu
benar-benar berniat membesarkannya sebagai anakmu?"
"Tentu saja. Aku suka anak itu.
Dia orang yang baik dan jujur," Shiliu akhirnya angkat bicara.
"Kemungkinan besar itu juga niat seseorang. Jika aku benar-benar
mengadopsinya di masa depan, orang-orang lain akan bisa tenang. Hidupnya juga akan
lebih mudah. Bukankah itu akan menjadi kemenangan
bagi semua orang?"
Shen-xiansheng terdiam. Setelah
beberapa saat, dia berkata pelan, "Kamu harus memastikan dia tidak
membencimu terlebih dahulu. Apa kamu tidak sedikit pun khawatir?"
Sambil tersenyum, Shen Shiliu
mengangkat ujung jubahnya, mendorong pintu hingga terbuka, dan melangkah masuk
ke kamarnya. Dengan ekspresi hina di wajahnya, dia berkata, "Ada banyak
orang yang membenciku—apa bedanya satu lagi?"
Malam itu, saat lentera-lentera
mengapung di sungai, arwah orang yang telah meninggal hanyut dalam perjalanan
pulang.
Di tengah kegelapan dini hari sebelum
jaga malam kelima, Chang Geng terbangun dalam panas yang tak tertahankan.
Punggungnya lembap dengan lapisan tipis keringat, dan pakaian dalamnya lengket
dan basah. Bahkan anak laki-laki yang memiliki seseorang untuk membimbing
mereka melewati masa remaja ini sering kali menghadapinya dengan panik dan
bingung. Namun Chang Geng tidak panik atau bingung, tetapi anehnya acuh tak
acuh. Dia duduk dalam keadaan linglung selama beberapa detik sebelum bangkit
untuk membersihkan diri dengan sikap apatis dan sedikit rasa jijik di wajahnya.
Ia keluar dan mengambil bak berisi air
dingin. Setelah membersihkan tubuhnya yang mulai menua dari kepala sampai kaki,
ia mengambil setumpuk pakaian yang terlipat rapi dari samping bantal dan
berpakaian. Ia meraih cangkir teh yang ditinggalkannya malam sebelumnya dan
menghabiskannya dalam sekali teguk, lalu mulai belajar seperti biasa.
Chang Geng tidak tahu seperti apa
pengalaman pertama orang lain, tetapi dalam kasusnya, dia tidak benar-benar
memiliki mimpi erotis.
Ia bermimpi tentang badai salju yang
lebat di balik celah gunung. Udara sangat dingin, bisa membekukan seseorang
hingga mati.
Hari itu, angin seolah-olah
menumbuhkan lapisan bulu putih saat bertiup kencang tanpa ampun. Darah dari
lukanya hampir tidak tumpah sebelum membeku menjadi pecahan es. Geraman
serigala semakin dekat dan dekat, tetapi hidung mereka yang dingin dan tumpul tidak
dapat mendeteksi aroma darah yang berwarna tembaga. Setiap tarikan napas hanya
menghasilkan hembusan udara asin-manis yang dingin menusuk tulang. Lengan dan
kaki Chang Geng membeku, tetapi paru-parunya terbakar api. Dia yakin dia akan
tercabik-cabik di salju, tanpa ada tubuh yang tersisa untuk ditemukan.
Tapi itu tidak terjadi.
Ketika ia sadar, ia mendapati dirinya
terbungkus mantel besar dan digendong oleh orang asing. Ia ingat kerah orang
itu seputih salju, dan tubuhnya sedikit berbau obat pahit. Ketika mereka
melihat ia sudah bangun, mereka tidak bertanya apa-apa, tetapi hanya
mengeluarkan sebotol anggur dan menyuapinya seteguk.
Chang Geng tidak tahu jenis anggur apa
itu, dan sejak itu ia tidak pernah mencicipinya lagi. Saat itu, yang ada dalam
pikirannya hanyalah bahwa anggur itu bahkan lebih kuat daripada baijiu dari
seberang jalan. Rasanya seperti bola api yang mengalir di tenggorokannya,
sekali teguk dapat membakar semua darah di tubuhnya.
Orang itu adalah Shiliu.
Mimpi itu begitu jelas, terasa
seolah-olah lengan Shiliu masih melingkari tubuhnya. Chang Geng telah
menghabiskan waktu berjam-jam untuk merenungkannya, tetapi ia tetap bingung.
Bukankah pria itu seorang yang cacat? Bagaimana lengannya bisa begitu kokoh dan
kuat di lanskap es dan salju yang mengerikan itu?
Chang Geng melirik borgol besi yang
melingkari pergelangan tangannya. Dia tidak tahu bagaimana borgol itu dibuat,
tetapi meskipun ditekan ke tubuhnya sepanjang malam, borgol itu tidak
menghangat sama sekali. Memanfaatkan dinginnya besi itu, Chang Geng menunggu
dengan tenang sampai jantungnya yang berdebar kencang dan darahnya yang
bergejolak mereda. Sambil menyeringai sedikit, dia menyingkirkan pikiran konyol
bahwa dia mungkin bermimpi basah tentang ayah baptisnya, menyalakan lampu, dan
mulai belajar dengan sungguh-sungguh.
Pada saat itu, terdengar suara gemuruh
yang dalam di kejauhan, mengguncang tanah dan ruangan kecil itu. Chang Geng
terkejut sebelum dia mengingatnya. Menghitung hari, sudah waktunya bagi
layang-layang raksasa yang berpatroli di utara perbatasan untuk kembali.
Layang-layang raksasa itu adalah kapal
besar yang panjangnya lebih dari seribu lima ratus meter. Sepasang sayap yang
terbuat dari ribuan sayap api muncul dari atas. Ketika layang-layang raksasa
itu terbang, sayap-sayap ini mengeluarkan lautan uap putih yang mengepul,
setinggi gelombang pasang. Setiap sayap api disisipi bongkahan emas ungu
seukuran mangkuk nasi yang berkilauan dengan cahaya ungu kemerahan saat
terbakar di dalam kabut. Sekilas, kapal itu tampak seperti kota dengan lampu
yang berkelap-kelip.
Suku-suku barbar utara menyerah dan
mulai membayar upeti kepada Liang Agung empat belas tahun yang lalu. Sejak saat
itu, selusin atau lebih layang-layang raksasa akan berlayar dari masing-masing
kota perbatasan utama pada tanggal lima belas bulan pertama setiap tahun untuk
berpatroli di utara. Terbangnya layang-layang besar itu merupakan pertunjukan
kekuatan yang disengaja. Mereka berlayar pada rute yang telah ditentukan di
langit, mengamati setiap gerakan orang-orang barbar dengan sangat rinci dari
atas. Selain melakukan fungsi pencegahan dan inspeksi, layang-layang raksasa
itu juga mengangkut hadiah upeti tahunan dari masing-masing suku barbar utara
kembali ke istana kekaisaran. Yang paling utama di antara upeti-upeti ini
adalah emas ungu.
Ketika sebuah layang-layang raksasa
yang membawa muatan hampir setengah juta kilogram emas ungu kembali ke
pelabuhan, bahkan langkah kakinya terdengar beberapa kali lebih keras daripada
saat ia meninggalkannya. Suara ledakan sayap api yang menyemburkan udara saat
layang-layang itu membelah langit dapat terdengar hingga beberapa puluh
kilometer jauhnya.
Para layang-layang raksasa telah
memulai patroli mereka di utara selama bulan pertama tahun ini. Sekarang, saat
panas terik bulan ketujuh melewati puncaknya, mereka kembali ke rumah.
👀👀👀
Komentar