Bab 4 : Layang-layang Raksasa
KELUARGA SHEN tidak terlalu peduli
dengan hal-hal seperti tidak berbicara saat makan, jadi saat mereka makan,
Shen-xiansheng mengajari Chang Geng pelajaran dari teks Konfusianisme,
Pembelajaran Hebat. Dia menyimpang dari topik saat berbicara, akhirnya bertele-tele
sampai ke masalah bagaimana merawat baju zirah di musim dingin. Dia adalah
seorang Sinkretis sejak awal dan menganjurkan banyak aliran pemikiran, jadi dia
menguraikan apa pun yang terlintas dalam pikirannya. Suatu kali, karena
beberapa alasan yang tidak dapat dijelaskan, dia bahkan mentraktir Chang Geng
dengan ceramah yang antusias tentang pencegahan wabah kuda. Saat itu, bahkan
Guru Shiliu yang tuli tidak tahan lagi dan menyuruhnya diam.
Saat acara makan dan percakapan
berakhir, Shen-xiansheng, yang belum sempat berbicara, mulai membereskan
piring-piring dengan enggan. "Hari ini aku harus menyelesaikan perbaikan
baju zirah berat itu. Baju zirah itu tidak pernah dirawat dengan baik, jadi
beberapa sambungannya berkarat." Ia menoleh ke Chang Geng, "Aku
mungkin akan keluar sore ini untuk mengumpulkan beberapa tanaman obat. Ge
Pangxiao dan yang lainnya meminta hari ini libur agar mereka bisa bermain.
Bagaimana denganmu? Apa rencanamu?"
"Aku akan pergi ke Lereng
Jenderal dan berlatih-" Chang Geng memulai.
Sebelum kata-kata "dengan
pedangku" sempat keluar dari mulutnya, Shen Shiliu telah
menggantungkan pedang besi Chang Geng di dinding dan mengumumkan, "Nak,
ayo kita pergi. Layang-layang raksasa itu akan segera kembali. Kita harus ikut
bersenang-senang."
Chang Geng protes dengan sia-sia,
"Yifu, aku hanya memberi tahu Shen-xiansheng bahwa aku..."
Shen Shiliu bertanya, "Apa itu?
Bicaralah lebih keras."
Hebat, dia melakukannya lagi.
Layang-layang raksasa itu datang dan
pergi setiap tahun. Chang Geng tidak bisa membayangkan apa yang mungkin berbeda
dari yang satu ini. Namun sebelum dia bisa menolak, Shiliu sudah menariknya
keluar dari tempat duduknya, menyeretnya menyeberangi ruangan, dan mendorongnya
keluar pintu tanpa basa-basi. Panas musim panas belum mereda, jadi semua orang
mengenakan pakaian tipis. Chang Geng bisa merasakan seluruh tubuh Shiliu
menempel di punggungnya, menyelimutinya dengan aroma obat yang samar... persis
seperti dalam mimpinya.
Entah mengapa, Chang Geng mulai merasa
gelisah. Dia diam-diam menundukkan kepalanya dan menjauh dari ayah baptisnya
yang masih muda, lalu menutup hidungnya dan berbalik, berpura-pura bersin.
Sambil menyeringai lebar, Shiliu menggoda, "Ada seseorang di luar sana
yang memikirkanmu. Mungkinkah gadis kecil berwajah bulat dari rumah Wang Tua
itu?"
Chang Geng tidak dapat menahan rasa
tidak senangnya lebih lama lagi. "Yifu," katanya dengan kaku,
"tidakkah menurutmu tidak pantas untuk melontarkan lelucon seperti ini
kepada juniormu?"
Shen Shiliu tidak menanggapi sepatah
kata pun yang diucapkannya dengan serius. "Tidak pantas?" Dia
tersenyum nakal, "Ah, baiklah, aku belum pernah menjadi ayah sebelumnya,
jadi aku tidak tahu apa pun tentang perilaku yang pantas. Aku akan lebih
berhati-hati di masa mendatang."
Siapa pun yang mencoba berbicara
serius dengan Shen Shiliu pasti akan meledak. Chang Geng menepis lengan yang
coba disampirkan si pemalas itu di bahunya dan melangkah maju, meninggalkan
Shiliu di belakang.
Di belakang mereka, Shen-xiansheng
berteriak memperingatkan. "Shiliu, pastikan kamu pulang lebih awal dan
memotong kayu bakar!"
Shen Shiliu keluar dari pintu dengan
sangat cepat, seolah-olah kakinya telah diolesi minyak. Tanpa malu-malu, dia
berteriak, "Tidak bisa mendengarmu! Sampai jumpa!"
Dengan Shiliu yang mendorongnya dari
belakang, Chang Geng terpaksa berlari kecil sepanjang jalan. "Kapan
tepatnya kamu benar-benar kesulitan mendengar?" tanyanya.
Shen Shiliu hanya tersenyum,
ekspresinya sangat misterius.
Tepat saat keduanya melewati pintu
depan rumah Chang Geng, gerbang berderit terbuka.
Seorang wanita dengan gaun panjang dan
polos melangkah keluar. Saat dia melihatnya, kekesalan di wajah Chang Geng
langsung membeku. Seolah-olah dia telah disiram seember air es, membasahi
seluruh tubuhnya dari kepala hingga kaki. Matanya, yang baru saja terbakar
amarah yang hampir tak tertahankan beberapa detik yang lalu, kini kosong,
percikan kehidupan apa pun yang sebelumnya ada di matanya langsung padam
bersama amarahnya.
Wanita ini adalah Xiu-niang, ibu Chang
Geng, meski hanya namanya saja.
Meskipun usianya sudah tidak muda
lagi, kecantikannya sama sekali tidak memudar. Berdiri di bawah sinar matahari
pagi, dia tampak seperti wanita cantik yang lembut dan tenang yang baru saja
keluar dari lukisan. Meskipun dia seorang janda, sungguh menghina mengirim
wanita seperti itu ke daerah perbatasan untuk menjadi istri seorang komandan
kompi yang tidak penting.
Xiu-niang mengangguk memberi hormat,
menundukkan tubuhnya ke arah Shen Shiliu dengan anggun. "Tuan
Shiliu," katanya sopan.
Shen Shiliu hanya bertingkah tidak
senonoh saat berada di dekat Shen Yi. Setiap kali bertemu wanita, ia berubah
menjadi pria yang anggun. Ia menoleh sedikit ke samping untuk menghindari
menatap langsung wajah Xiu-niang, lalu menyapanya dengan sopan, "Nyonya
Xu. Saya akan mengajak Chang Geng bermain."
"Terima kasih atas
bantuanmu." Mulut Xiu-niang sedikit melengkung, tersenyum tipis tanpa
memperlihatkan gigi. Ia menoleh ke arah Chang Geng. "Ayahmu akan kembali
hari ini," ia mengingatkannya dengan lembut. "Jika kau akan keluar,
ingatlah untuk membawakan sekotak perona pipi untukku."
Suaranya ringan seperti dengungan
nyamuk, mudah dihilangkan dengan sekali hembusan napas. Namun sebelum Chang
Geng sempat menjawab, Shen Si Tunarungu telah mendahuluinya dan menyetujuinya.
"Jangan khawatir, nona, Anda bisa mengandalkan kami."
Chang Geng tidak bisa berkata apa-apa.
Pada saat inilah ia sampai pada
gambaran kasar tentang salah satu aturan ayah baptisnya berkenaan dengan
ketuliannya. Ia tidak dapat mendengar satu hal pun yang dikatakan Shen Yi,
tetapi dengan yang lain, ada tingkat selektivitas: itu tergantung pada apakah
ia ingin mendengar mereka atau tidak. Ketika menyangkut wanita muda lajang yang
sudah cukup umur dan wanita muda yang sudah menikah, bahkan jika itu dengungan
singkat seekor nyamuk betina, dia mampu mendengarnya tanpa melewatkan satu kata
pun.
Tidak cukup bahwa dia seorang pemalas
yang rakus—dia juga seorang yang suka mengejar rok! Ketampanan dan perilaku
sopan pria itu adalah tipuan; seolah-olah ungkapan "tidak semua yang
berkilau itu emas" diciptakan khusus untuk menggambarkannya.
Pada hari layang-layang raksasa itu
kembali, segerombolan anak-anak yang menunggu untuk mengumpulkan makanan angsa
dan para penonton dari desa-desa sekitar berkumpul di dekat gerbang kota.
Dengan begitu banyak orang berkumpul di satu tempat, wajar saja jika
orang-orang yang giat melihat peluang untuk menjajakan barang dagangan mereka.
Maka, pasar besar yang dikenal penduduk setempat sebagai Pasar Gosling
perlahan-lahan terbentuk.
Shen Shiliu tidak pernah terlalu
memperhatikan suasana hati orang lain, dan bahkan jika dia memperhatikan, dia
bertindak seolah-olah dia tidak memperhatikan.
Dia tidak menunjukkan tanda-tanda
telah merasakan perasaan tidak jelas anak baptisnya saat dia berjalan dengan
antusias bolak-balik melalui Pasar Gosling yang penuh sesak, benar-benar
terpesona oleh semua yang dilihatnya.
Meskipun merasa cemas, Chang Geng
tidak punya pilihan selain mengikutinya dari dekat. Ia selalu waspada agar
tidak kehilangan ayah baptisnya di antara kerumunan yang berdesakan.
Dunia sedang dalam kekacauan dalam
beberapa tahun terakhir. Rakyatnya miskin, dan sebagian besar barang di pasar
adalah barang-barang rumahan keluarga petani. Tidak ada yang enak untuk dimakan
dan tidak ada yang enak untuk diminum. Singkatnya, itu adalah urusan yang
sangat membosankan. Secara umum, perang dianggap sebagai alasan mengapa masa
sulit dan pajak meningkat dari tahun ke tahun. Namun, perang pernah terjadi di
masa lalu, dan perang-perang itu selalu diikuti oleh periode pemulihan setelah
pertempuran berakhir. Perang telah berakhir, tetapi untuk beberapa alasan,
dalam beberapa tahun terakhir, rakyat tampaknya tidak pernah punya waktu untuk
beristirahat.
Hanya dalam waktu dua puluh tahun,
Liang Agung pertama kali meluncurkan Kelompok Utara, kemudian memulai Kelompok
Barat. Betapa megahnya negara ini, sebuah kekaisaran besar yang diberkati oleh
surga, dengan utusan berbondong-bondong dari seluruh penjuru dunia untuk
memberi penghormatan kepada penguasa agungnya.
Namun, entah bagaimana, rakyatnya
justru menjadi semakin miskin. Sungguh membingungkan.
Chang Geng sangat bosan berkeliling
pasar hingga ia menahan diri untuk tidak menguap. Ia hampir tidak sabar
menunggu Shen Shiliu, si tukang desa yang terpesona oleh apa pun dan semua yang
dilihatnya, untuk selesai bersenang-senang. Ia lebih suka membantu
Shen-xiansheng dengan pekerjaannya jika itu berarti ia bisa pulang lebih awal.
Shen Shiliu membeli sekantong kacang
asin hitam pekat, yang dimakannya sambil berjalan. Seolah-olah matanya tumbuh
di belakang kepalanya, dia mengulurkan tangan dengan sangat akurat dan
memasukkan kacang asin langsung ke mulut Chang Geng. Karena terkejut, Chang
Geng tidak sengaja menjilati jarinya dan, dalam kepanikannya, menggigit bagian
dalam mulutnya, yang langsung berdarah. Chang Geng mendesis kesakitan dan
melotot marah ke arah Shen Shiliu, kutukan dalam hidupnya.
"Bunga mungkin mekar
berkali-kali, tetapi manusia tidak akan pernah bisa merasakan kembali masa
mudanya." Shen Shiliu tidak menoleh ke belakang. Memilih kacang lain, dia
mengangkatnya ke arah matahari. Tangannya sangat indah. Ramping dan putih,
menyerupai tangan tuan muda dari keluarga bangsawan, cocok untuk memegang
gulungan atau kepingan weiqi. Tangannya tampak sangat berbeda dengan kacang
panggang hitam pucat seperti itu.
"Kau akan mengerti saat kau sudah
sedikit lebih dewasa," kata Shen Shiliu dengan bijak. "Masa muda
seseorang sekecil dan tidak berarti seperti kacang ini. Ia akan lenyap dalam
sekejap mata, tidak akan pernah kembali. Nanti kau akan menyadari betapa banyak
waktu yang kau sia-siakan untuk hal-hal yang tidak berguna."
Bagaimana Shen Shiliu berani bicara
tanpa malu-malu soal membuang-buang waktu pada usaha yang tidak berguna, benar-benar
di luar pemahaman Chang Geng.
Tepat saat itu, sorak sorai meledak
dari kerumunan yang berkumpul di sekitar gerbang kota. Bahkan seseorang yang
setengah buta pun dapat melihat layang-layang raksasa itu mendekat ke cakrawala
di kejauhan. Ia telah kembali!
Banyak sayap api menunjuk ke langit,
menyemburkan ribuan puncak uap putih yang mengepul seperti gumpalan kapas yang
jatuh dari surga kesembilan. Garis samar haluan kapal yang sangat besar muncul
dari dalam hamparan kabut yang beriak. Delapan naga banjir yang tampak seperti
manusia melingkar di sisi kapal, melotot dengan penghinaan yang tak tertandingi
saat mereka menerobos awan.
Shen Shiliu yang terkejut, menoleh
untuk mendengarkan. Tahi lalat cinnabar di daun telinganya bersinar dengan
cahaya merah. Sambil sedikit mengernyit, dia bergumam, "Mengapa kapal ini
begitu ringan tahun ini?"
Daerah itu dipenuhi dengan gemuruh
layang-layang raksasa yang memekakkan telinga dan teriakan riuh dari kerumunan,
dan gumaman ini, yang lembut seperti desahan, segera menghilang tanpa jejak.
Bahkan Chang Geng, yang mengikuti dari belakang, tidak mendengarnya.
Anak-anak mengangkat keranjang bambu
kecil mereka dan berdesakan untuk mendapatkan posisi sambil menunggu untuk
mengumpulkan makanan angsa. Sekelompok tentara berlari ke tembok kota dalam
formasi, dan seorang utusan berdiri di samping badai tembaga setinggi sepuluh
meter, menunggu perintah.
Badai itu tampak seperti terompet
tembaga raksasa yang diletakkan miring di atas tembok kota. Terompet itu
ditutupi lapisan verdigris hijau tua berpola tidak teratur yang menyerupai
ukiran dekoratif. Utusan itu menarik napas dalam-dalam dan meniup ke salah satu
ujung badai tembaga itu, mengeluarkan nada yang panjang dan berkelanjutan.
Suaranya diperkuat beberapa lusin kali, bergema tanpa henti seperti lonceng
besar.
"ANGSA SUDAH KEMBALI, BUKA SEGEL
SUNGAI."
Kedua barisan prajurit itu memegang
erat pegangan engkol pada roda kayu raksasa yang terpasang di menara gerbang.
Sambil berteriak bersama, mereka semua mulai mendorong, otot-otot mereka yang
beriak terlihat jelas saat tubuh telanjang mereka menegang karena usaha itu.
Saat roda kayu raksasa itu berderit saat bergerak, jalan setapak batu kapur di
bawah menara gerbang terbelah menjadi dua. Banyak roda gigi yang saling
bertautan berputar, dan batu bata di kedua sisi terpisah, tertarik ke arah yang
berlawanan.
Bumi terbelah, memperlihatkan sungai
bawah tanah dalam yang mengalir di bawah seluruh Kota Yanhui.
Panggilan utusan yang muram dan
berlarut-larut bergema dari badai tembaga, suaranya menembus semua yang ada di
jalurnya sebelum melayang ke kejauhan. Terdengar panggilan balasan dari
layang-layang raksasa. Kemudian, sayap-sayap api yang tak terhitung jumlahnya
mulai beraksi saat lapisan uap di sekitarnya mulai berputar dengan ganas—kapal
itu bersiap untuk mendarat.
Tumpukan pertama pakan angsa jatuh
dari langit seperti bunga yang ditebarkan bidadari. Anak-anak di bawah
berlarian seperti orang gila, semuanya mengulurkan tangan untuk merebut
makanan.
Sayangnya, waktu yang diberikan untuk
melempar umpan angsa terlalu singkat. Beberapa saat kemudian, layang-layang
raksasa itu hinggap di sungai bawah tanah, mendarat dengan selamat di permukaan
air di hadapan orang banyak. Lambung kapal itu sangat menyeramkan, logam
dinginnya berkilauan dengan aura pembunuh yang aneh. Suara terompet yang keluar
darinya sangat menyedihkan, nada sedih itu bergema terus menerus hingga bergema
di seluruh Kota Yanhui. Seolah-olah jiwa mereka yang telah tewas dalam
pertempuran selama ribuan tahun telah terbangun dari tidur mereka dan
menyatukan suara mereka dalam sebuah lagu.
Layang-layang raksasa itu terus
mengikuti sungai bawah tanah menuju kota, airnya memercik keras ke
sisi-sisinya. Suara utusan itu terdengar sekali lagi.
"MATIKAN LAMPU."
Layang-layang raksasa itu menanggapi
dengan memadamkan api di sayapnya. Bau samar seperti petasan tercium di udara.
Saat layang-layang raksasa itu mengikuti arus sungai, naga-naga yang melingkar
di sepanjang lambungnya tampak berubah bentuk. Binatang-binatang itu menjadi
totem yang membeku dalam waktu, sosok mereka ditandai oleh dewa yang jahat.
Chang Geng berdiri di tengah kerumunan, menyaksikan layang-layang raksasa itu
semakin dekat. Meskipun dia mengatakan tidak ingin datang, dan memang benar
bahwa dia telah melihat layang-layang raksasa itu kembali ke pelabuhan beberapa
kali, dia tetap merasa kagum dengan makhluk besar itu saat dihadapkan dengan
pemandangan seperti itu.
Jika layang-layang raksasa yang
dikirim pada patroli utara saja sudah mengesankan, maka betapa lebih hebatnya
lagi senjata terhebat negara ini, Batalyon Besi Hitam?
Sebagai seorang anak muda yang
terjebak di sudut terpencil dunia seperti Kota Yanhui, dia hampir tidak dapat
membayangkannya.
Saat layang-layang raksasa itu
mendekat, indera Chang Geng diserang oleh panas sisa dari sayap api yang padam.
Dia mengulurkan tangan untuk meraih orang di sampingnya, memperingatkan,
"Layang-layang raksasa itu datang. Terlalu banyak orang di sini. Mari kita
mundur sedikit."
Tidak ada jawaban—tangannya menyentuh
udara kosong. Saat berbalik, Chang Geng menyadari bahwa ayah baptisnya yang
menyebalkan itu, entah pada titik waktu apa, menghilang tanpa jejak.
๐๐๐

Komentar