Ini berarti dia menerimanya. Ye Xi mengangguk dan
membawa toples acar ke dapur.
Dapur terasa dingin dan muram, mungkin karena
sudah lama tidak digunakan. Lapisan debu halus menutupi kompor. Beberapa burung
pegar yang sudah dibersihkan dan diasinkan tergantung di atas kompor, dan
beberapa roti kukus besar berwarna cokelat keabu-abuan diletakkan dalam mangkuk
besar di atas meja rendah.
Ye Xi meletakkan toples itu di atas kompor dan tak
kuasa menahan rasa penasarannya. Ini pertama kalinya ia melihat bakpao dengan
warna seperti ini. Bakpao itu sepertinya bukan terbuat dari tepung soba atau
tepung kacang.
Ia melirik ke luar dan melihat pria itu sedang
mengikat kayu bakar, jadi ia memanfaatkan kesempatan itu untuk diam-diam
menusuk salah satu bakpao ke dalam mangkuk. Teksturnya tidak selembut yang ia
bayangkan, tetapi terasa seperti menusuk batu. Ye Xi memberanikan diri dan
meremasnya. Sekeras batu! Ia curiga menggigit bakpao ini bisa membuat seseorang
tersedak sampai mati!
Memakan makanan seperti ini, bagaimana orang ini
bisa bertahan hidup?
Ada juga sepiring acar di atas meja, gelap dan
berbau asap ketika ia mendekat. Ia curiga pria itu telah mengasapi acar
tersebut.
Apakah ini makanan yang bisa dibuat oleh orang
normal?!
Setelah meletakkan acar dan keluar, pria itu
selesai mengikat kayu bakar. Selain kayu bakar yang dikumpulkan Ye Xi, ia juga
menambahkan beberapa ranting cemara yang telah dikumpulkannya.
Ye Xi sedikit tersipu. Bagaimana mungkin dia
menerima kayu bakarnya?
Pria itu tampaknya tidak keberatan dan berkata
dengan suara rendah, “Saya tidak mengambil acar Anda secara gratis, anggap saja
itu sebagai pembayaran.”
Ye Xi mengangguk dan hendak mengambil keranjang
itu ketika sebuah tangan besar menyambarnya. Pria itu dengan mudah membawa
keranjang itu di punggungnya.
Ye Xi tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Ia
meremas ujung bajunya. "Aku bisa membawanya sendiri."
Kalau orang lain melihat ini, siapa tahu apa yang
akan mereka katakan? Seorang pemuda lajang begitu dekat dengan orang asing.
Sekalipun mereka tidak bersalah, orang lain tidak akan mengatakan hal baik
tentang itu.
Pria itu tentu saja melihat kekhawatirannya dan
berkata, "Aku hanya akan membawanya sampai ke kaki gunung." Setelah
berkata demikian, ia berjalan maju sambil memanggul kayu bakar di punggungnya.
Sepanjang jalan, pria itu menjaga jarak yang cukup
jauh dari Ye Xi, berusaha keras untuk menghindari kecurigaan.
Melihat sosok di depannya, Ye Xi merasa bersyukur.
Ia mengenakan kerudung, dan orang lain pasti akan bertanya tentang hal itu,
tetapi pria itu tampak tidak peduli sama sekali.
Ye Xi tanpa sadar menyentuh wajahnya. Jika pria
itu melihat bekas luka seburuk itu, dia mungkin akan menghindarinya juga.
Pria itu berjalan cepat dan segera mencapai kaki
gunung. Saat Ye Xi akhirnya menyusul, ia sudah berdiri di bawah pohon entah
berapa lama.
Ye Xi mengambil keranjang itu dan membisikkan
terima kasihnya. Pria itu tidak berbicara, matanya yang gelap melirik Ye Xi
sebelum berbalik untuk kembali mendaki gunung.
"Tunggu," Ye Xi memanggil pria itu.
Melihat profilnya saat ia berbalik, lekuk tubuhnya
yang tegas terpantul sinar matahari keemasan, Ye Xi mengerutkan bibir dan
berkata lembut, "Saya pemuda dari keluarga Ye di Desa Shanxiu. Nama saya
Ye Xi."
Lelaki itu menggerutu tanpa komitmen, seakan-akan
mengetahui namanya tidaklah penting.
Ye Xi sedikit tersipu dan menanyakan namanya,
"Kau membantuku, tapi aku masih belum tahu namamu. Karena... kita sekarang
satu desa, mungkin kita akan berinteraksi di masa depan."
“Lin Jiangshan.”
Ye Xi diam-diam mengulang nama itu dalam hatinya.
Entah kenapa, ia merasa nama itu sangat menyenangkan.
"Baiklah, kalau acarmu habis, bilang saja
padaku. Aku masih punya beberapa di rumah." Ye Xi mengangguk.
Lelaki itu tampaknya hanya bicara sedikit dan
menggerutu lagi, lalu berbalik dan kembali mendaki gunung tanpa menoleh ke
belakang.
Ye Xi membawa kayu bakar sepanjang perjalanan
pulang. Liu Xiufeng sedang memintal linen di halaman. Keluarga petani tidak
mampu membeli kain katun seperti penduduk kota. Pertama, linen tahan lama,
mampu menahan keausan akibat bekerja di ladang dari tahun ke tahun. Sepotong
pakaian linen bisa bertahan selama beberapa tahun. Kedua, setiap keluarga tahu
cara memintal linen. Dengan menyisihkan waktu di musim tanam yang tidak terlalu
sibuk, mereka bisa mandiri dalam hal pakaian untuk seluruh keluarga, tanpa harus
mengeluarkan uang untuk membelinya dari toko kain.
"Ibu," panggil Ye Xi sambil menumpuk
kayu bakar di bawah atap.
Liu Xiufeng menjawab, tangannya masih sibuk
bekerja. Ia melirik kayu bakar yang dibawa Ye Xi dan tersenyum. "Seikat
kayu bakar ini bagus, tersusun dengan sangat rapi."
Ye Xi mengerutkan bibir tanpa bicara, lalu
berbalik ke dapur untuk menyiapkan makan malam. Ia menyalakan api, api
menari-nari di dalam tungku.
Minyak panas mendesis. Ia menuangkan sekeranjang
sayuran hijau ke dalam wajan, dan dapur pun dipenuhi uap. Sambil mengaduk
dengan spatula besi, Ye Xi tak bisa berhenti memikirkan Lin Jiangshan.
Dia adalah seorang laki-laki kasar, dengan tungku
dingin dan roti kukus yang dibuat dengan sangat buruk, dan tidak ada seorang
pun di rumah yang bisa memasak makanan hangat untuknya.
Setetes minyak memercik ke punggung tangan Ye Xi.
Tanpa sadar ia tersipu, menjulurkan lidah, dan memaki dirinya sendiri dalam
hati, "Ck ck ck, Ye Xi, apa kau tidak malu? Apa pedulimu orang lain makan
makanan hangat atau tidak? Memikirkan seorang pria, sungguh memalukan."
Ketika Ayah Ye dan Ye Shan kembali dari ladang di
sore hari, mereka membawakan Ye Xi segenggam ubi jalar liar yang dibungkus
daun. Ubi-ubi itu berbentuk bulat dan berwarna merah, dan ketika dibuka
perlahan, dagingnya yang padat terlihat di dalamnya. Rasanya sangat manis.
Ia dimanja seperti ini di rumah sejak kecil, tak
pernah kekurangan buah-buahan liar. Ayah Ye bahkan beberapa kali membelikannya
buah-buahan dari kota.
Setelah keluarga itu makan malam dengan gembira,
mereka mematikan lampu dan pergi tidur.
Pagi-pagi sekali, saat hari masih gelap, setelah
beberapa kali kokok ayam jantan, keluarga Ye bangun. Panas Minor telah berlalu
lebih dari separuh, dan Panas Major akan segera tiba. Mereka harus mengurus
sawah selama periode ini. Udara lebih sejuk sebelum matahari terbit, dan semua
keluarga petani bergegas untuk bekerja lebih banyak selama periode ini.
Ayah dan saudara laki-lakinya pergi ke ladang,
sementara Liu Xiufeng pergi ke kebun sayur untuk memetik sayuran. Setelah
memetiknya, ia harus bergegas ke kota untuk menjualnya dengan harga tinggi
selagi embun masih segar. Setiap anggota keluarga memiliki tugasnya
masing-masing, semuanya berjuang untuk kehidupan yang lebih baik.
Dan tugas Ye Xi adalah membuat sarapan yang lezat
dan mengenyangkan bagi keluarga, mengisi perut mereka.
Saat musim panen padi semakin dekat, mereka tidak
perlu lagi berhemat dengan simpanan biji-bijian dari tahun lalu. Jadi, Ye Xi
menggunakan marshmallow dan beras untuk memasak semangkuk bubur sayur kental,
ditaburi sedikit garam, menyegarkan dan menghangatkan perut.
Ia juga mencampur sepiring mentimun dengan minyak
wijen. Kacang asam yang ia acar beberapa hari lalu juga siap disantap. Ia
mengambil beberapa, memotongnya menjadi beberapa bagian, dan menyiramnya dengan
minyak cabai. Kacang-kacangan itu sangat cocok untuk dimakan dengan bubur.
Asap biru mengepul dari tungku, melayang ke dalam
kabut pagi, membangunkan Desa Shanxiu. Setiap keluarga sedang sarapan, dan yang
lebih rajin sudah berjalan di jalan setapak berembun di antara ladang, membawa
bajak dan garu.
Keluarga itu duduk di halaman dan menikmati
sarapan. Lelaki tua penggembala ternak di desa itu menggiring sapinya melewati
gerbang halaman keluarga Ye. Sapi itu mengibaskan ekornya, lonceng di lehernya
berdenting-denting, menciptakan suara yang menyenangkan di pagi hari.
Ayah Ye menyapa lelaki tua itu sambil memegang
mangkuk, “Tuan Kedua Liu, Anda keluar sepagi ini untuk menggembalakan ternak?”
Pria tua itu terkekeh. Kakinya yang bersandal
jerami sudah basah oleh embun, celananya digulung hingga lutut, memperlihatkan
betisnya yang kurus dan bertulang, tetapi semangatnya luar biasa, dan suaranya
lantang dan kuat. "Saya tidak akan menggembalakan ternak hari ini, saya
akan membajak ladang untuk desa berikutnya. Keluarga Wang San membeli satu
hektar lahan lagi dan sedang bergegas membajaknya untuk ditanami."
Ayah Ye mendecakkan lidahnya dengan iri.
"Keluarga Wang San baik-baik saja. Ini kedua kalinya mereka membeli tanah
tahun ini, kan?"
"Benarkah? Kali ini, mereka membeli tanah di
tepi sungai. Aku tidak akan menahanmu, kamu makan saja, aku harus pergi."
“Baiklah, baiklah, lanjutkan.”
Setelah Tuan Kedua Liu membawa sapinya pergi, Ayah
Ye berjongkok kembali di bangku kecilnya dan menyeruput buburnya. "Andai
saja keluarga kita bisa membeli beberapa hektar tanah lagi."
Ye Shan mengunyah mentimunnya dan menghibur
ayahnya. "Ayah, aku akan bekerja keras. Kalau panen tahun ini bagus, kita
bisa menabung perak untuk membeli tanah yang subur!"
Liu Xiufeng menepuk kepala Ye Shan dengan
sumpitnya. "Anak bodoh, jangan campur aduk prioritasmu. Membeli tanah bisa
menunggu. Kamu sudah delapan belas tahun ini, kamu harus segera mencari pacar
dan menikah. Itu hal terpenting bagi keluarga kita. Zhang Ergou dari desa yang
sama sudah punya anak, dan kamu masih belum tahu apa-apa."
Ye Shan menyentuh kepalanya dan bergumam,
"Keluarga kita tidak berkecukupan. Aku harus memanfaatkan kekuatanku untuk
menghasilkan lebih banyak uang bagi keluarga."
Lahan keluarga Ye tidak seberapa, hanya beberapa
hektar yang dibagikan pemerintah, hampir tidak cukup untuk menghidupi keluarga.
Sulit untuk menabung lebih banyak, jadi mereka belum bisa membeli tanah lain
selama beberapa tahun terakhir.
Ye Xi merasa bersalah. Jika bukan karena wajahnya
yang terbakar, keluarganya tidak akan menghabiskan tabungan mereka yang sedikit
untuk membeli dokter dan obat-obatannya. Kalau tidak, mereka pasti sudah
menabung cukup banyak, dan mereka bisa berharap bisa membeli satu hektar tanah
yang subur tahun ini.
Ye Shan melihat pikiran adiknya dan segera
menghiburnya, "Xi-ge'er, jangan terlalu banyak berpikir. Kamu urus saja
pekerjaan rumah tangga, yang tidak lebih mudah daripada pekerjaanku di ladang.
Kakak belum ingin kamu menikah. Kalau kamu menikah, siapa yang akan memasak
makanan selezat itu untukku? Aku khawatir berat badanku akan turun banyak dalam
beberapa hari."
Ye Xi terhibur. Ia mengambil kacang asam dengan
sumpitnya dan meletakkannya di mangkuk adiknya sambil tersenyum. "Kalau
begitu, Kakak, cepat carikan aku kakak ipar yang baik agar dia bisa
menjagamu."
Ye Shan tersipu malu karena digoda oleh adik
laki-lakinya dan segera menghabiskan setengah mangkuk bubur, lalu meraih garu
dan menyelinap pergi.
Liu Xiufeng memelototinya dengan marah dan
memarahi, "Kakakmu itu tidak tahu apa-apa. Di usianya, dia masih malu
menikah. Kurasa kalau dia menunggu lebih lama lagi, dia akan jadi bujangan tua,
dan tidak akan ada gadis atau pria muda yang menginginkannya."
Ye Xi membereskan meja dan menghibur ibunya.
“Kakak memang cakap dan bertanggung jawab. Kalau dia menikah nanti, pasti dia
akan baik pada istrinya. Dengan sifatnya yang baik, pasti ada perempuan yang
menyukainya. Jangan khawatir, Bu.”
Liu Xiufeng sedang terburu-buru pergi ke kota
untuk menjual sayuran, jadi dia tidak berkata apa-apa lagi, mengangkat
keranjang berat, dan bergegas keluar bersama wanita-wanita lain dari desa.
Ye Xi ditinggal sendirian di rumah. Pertama-tama
ia mencampur dedak gandum, lalu pergi ke ladang untuk mencabut beberapa batang
ubi jalar, memotong-motongnya, dan mencampurnya dengan dedak untuk memberi
makan babi di kandang babi. Kemudian, ia membiarkan ayam dan bebek keluar dan
menyalakan tanaman mugwort untuk mengasapi nyamuk di kandang ayam.
Setelah mengurus ternak, matahari telah naik di
atas puncak gunung, kabut pagi menghilang, dan hari yang panas pun dimulai.
Ye Xi menaruh pakaian kotor di baskom kayu,
mengambil beberapa batang sabun dari atas kompor, lalu keluar untuk mencuci
pakaian.
Komentar